"Дни и ночи слились воедино"...
Скомканный газетный лист с шуршаньем свалился со стула. "Толстяк" успешно поразил... Капитуляция ожидается..." Человеку, в оцепенении сидевшему на полу, явно не было никакого дела ни до газеты, ни до "Толстяка".
"То ли наяву, то ли во сне..."
Как они могли? Зачем? Зачем вторая? Нет, это невозможно... Этого не было... Этого не могло быть - хоть все последние новости в этот августовский день твердили об обратном.
"Смерть моя течет неторопливо..."
Комнату давно заволокло сигаретным дымом, но Роберт вновь поджёг сигарету. Кто-то говорил, что курение - это маленькая смерть; возможно, и просто так сказали... Черт их знает...
"Растекаясь в каждом новом дне..."
С улицы доносился гул голосов. Лос-Аламос продолжал жить; и он должен продолжать жить, работать - но сил хватало только на то, чтобы закурить очередную сигарету. Как можно думать о будущем после этих дней? Как можно ехать на пикники или конференции, ходить в магазины?
И тем не менее Лос-Аламос продолжал жить.