Дубль (войсковые рассказы)
Часть первая.
Игра не пошла. Не пошла и все. Бывает. Коммандировка кончилась. Завтра я поеду из Алейска в Омск. А сегодня высплюсь.
Ребята пришли меня проводить. Как всегда, на дорожку взяли хорошего спирту, буханку серового хлеба, три луковицы, три банки кильки прянного посола и банку тушенки.
Втроем мы выпили по соточке. Как мы называли спирт - по мерзавчику; и без денег на интерес расписали сочинку (разновидность преферанса). Но игра не пошла. Вялость. Что-то не заладилось.
- Ладно, сказал я, ладно, приезжайте, ребята, завтра к одиннадцати утра.
- Я соберусь и вы меня посадите в поезд.
- Ну все, добро.
И разошлись.
Улегся я в общаге, где стояло еще три койки, и заснул. Без сновидений. Спокойно.
Под утро меня разбудил голос дежурной.
- Вас срочно к телефону!
- Кто? - спросил я.
- Макарено! - ответила она.
Я оделся и уже шел к телефону.
Макарено был генералом, руководившим в Омской Ракетной Армии Службой Ракетного Вооружения. По сути он руководил инженерами армии. Я в службе отвечал за РБУ (радио боевое управление). По тем временам страшно секретная система. Сердцем системы РБУ были радиоприемники, по которым приходил радиосигнал на пуск ракет. Участвовал в постановке на дежурство этих приемников харьковский Каскад. Тогда харьковчане нашими в доску. Никакой вражды. Кстати, я проходил заводскую стажировку в Харькове.
Иду к телефону и соображаю, что же такое произошло, что сам Макаренко поднял меня ночью с постели. Он звонил очень редко и днем. А тут - ночь.
- Я слушаю, товарищ генерал - произнес я по телефону.
- Как ты себя чувствуешь? Когда будешь в Омске?
- Да нормально, товарищ генерал. Завтра днем выезжаю поездом в Омск.
Что-то странно, никогда такого не было.
- Ну давай - сказал генерал и ушел со связи.
Когда он отключился, дежурная мне рассказала, что наш ВЗПУ (Воздушный Запасной Пункт Управления ) разбился под Читой, а генерал всех опрашивает кто мог быть на этом самолете.
Конечно я вспомнил, что штабные, с кем я ездил в коммандировку мне предлагали полететь из Алейска в Омск на ВЗПУ. Большой крюк, но на день раньше. Я отказался, сказал, что высплюсь и поеду поездом. Нас будет всего три-четыре человека. Списки на ВЗПУ составляли в трех экземплярах. Два из них оставались на земле. Но пока что-то точно узнать не удавалось. Почему то страха не было. Но сон ушел. Дождался восьми часов. Пошел в столовку перекусить.
Там все разговоры о трагедии на ВЗПУ. Я узнал, что полетел Корзун - генерал, а должен был генерал Генералов - начальник Штаба Армии. Еще кто-то вместо кого-то. Тут я понемного стал соображать, что среди погибших запросто мог быть и я. Но об оставшихся в живых никто ничего не знал. Знали только, что ВЗПУ рухнул.
Было начало зимы - 3 декабря 1981 года.
Часть 2. Вспоминает Высоцкий Толя.
Стало холодно. Стала мерзнуть голова. Шапки, конечно, не было. И тут я стал потихоньку понимать где я, что я !? После какого то удара, треска, шума.
И так, успокойся. Соображаю. Я, майор Высоцкий Толик, из штабных Омской Армии, выдалась оказия и я с ребятами полетел на ВЗПУ, сидел за столом в повседневной форме одежды. Шинель, шарф и шапка-ушанка остались где-то на вешалке.
Стоп, а сейчас я где? Я на снегу и что-то сильно давит. Что же произошло? Думаю.
ВЗПУ рухнул в лесу на снежную землю. Горит где-то там впереди. От него жар. Значит самолет своим брюхом задел верхушки деревьев и не пристегнутые офицеры посыпались, пока он летел и падал. Понимаю, я лежу, мерзну, что-то сильно давит сверху. Сверху голос:
- Не шевелись. Не дергайся. Боль в спине.
Тут я сообразил, что на мне лежит человек. Ему больно при моем шевелении. Надо что-то делать. Так замерзнем.
Я потихоньку-потихоньку выполз из-под человека под его кряхтение и стал понемногу осваивать месность. Нашел 2 шинели и 2 шапки. Шапку сразу нахлобучил на голову, в шинель оделся, нашел ботинки. Как можно скорее стал продвигаться к тому из-под кого я вылез.
Подойдя к этому офицеру увидел, что он летун, так мы называли летчиков.
Кое-как за подмышки под его стоны подтащил его к стволу ближайшего дерева, под его стоны приодел и прислонил. Ему в полусидячем состоянии стало лучше. Я его раньше видел, но как зовут не знал. Сказав, что поищу что-нибудь надеть потеплее, типа дорожек, я пошел искать.
В это время услышал работу двигателей вертолета. Задрав голову вверх увидел машину кружащую над ВЗПУ. Я кричал, махал руками, но меня никто не видел. Вертолет появился примерно через 15 минут после падения ВЗПУ. Покрутился и улетел. Я думал, что меня прямо сейчас поднимут и я скажу кого еще надо поднять. Но оставалось только ждать.
Было холодно, особенно в военных ботиночках. Крыл какими-то скатертями летуна. Стал обследовать место падения ВЗПУ. Передвигаться в лесу было тяжело, но я подходил к темнеющим местам, где вроде были офицеры и кто-мне казалось подавал признаки жизни. Подтаскивал в одно место к летуну. Как мне тогда показалось еще были живы кроме меня несколько человек.
Часть 3.
Помощь пришла только спустя примерно семь часов и из Москвы. Самолет с быстро собранными офицерами сел в Чите. Затем на машинах пробивались к месту падения ВЗПУ.
Конечно никто не подумал, что там может быть кто-нибудь еще жив.
Нашли Толю Высоцкого, оказали первую мед помощь, и доставили в госпиталь. Он сильно обморозил ноги.
Когда Толя выписался из госпиталя, я с ним встречался и разговаривал. Он сразу мне сказал:
- Серега, не пытай. Я дал слово особистам не болтать. Что помню, то помню. Что знаю, то знаю. Как говориться «меньше знаешь, дольше живешь».
На некоторые интересующие меня вопросы он не ответил.
К этому времени офицеры Штаба Армии, что в месте падения ВЗПУ было все перелопачено. Достали и оружие и чемоданы и секретные документы.
Как говорили сами летуны причиной катастрофы, кроме плохих погодных условий, была ошибка пилота. Он установил высотомер на 400 метров ниже.
Тогда погибло 32 офицера. 22 захоронили в братской могиле в Омске на кладбище. Остальных в гробах развезли родственники.
Судьба-злодейка наглядно показало как она распоряжалась - кому еще жить, а кому умереть. Кто-то уехал в отпуск, кто-то на учебу, кто-то заболел и остался жив; а кто-то попал на ВЗПУ хотя этого и не должен был делать.
Шли годы. Я демобилизовался и с семьей уехал из Омска. Толя перевелся в Москву. Как то, когда он был в звании полковника, к нему в коридоре подошел генерал и сказал:
- Ты летишь вместо меня в Чечню. Получи мой чемодан и свяжись где и что.
Толя Высоцкий со штабными вылетел на самолете до Ростова-на-Дону. Дальше пересел в ждавший их вертолет и полетели в Чечню.
В Чечне был выстрел с земли и вертолет стал падать. Пилоты сделали все возможное, чтобы посадить вертолет на пятачок.
Посадить можно было только на склон пригорков. Вертолет сел. Наклонился и стал кувыркаться. Люди бились о стены вертолета, пока он переворачивался с нарастающей скоростью. Остановилось воздушное судно только почти на ровном месте. Погибли все кто там был. В живых остался только Толя Высоцкий.
Эпилог.
Люди падали с воздушных судов и оставались в живых. Конечно - это чудо. Многие попали в книгу рекордов Гиннеса и получили деньги.
Но чудо из чудес это то, что Высоцкий Анатолий дважды оставался живым после падения с двух воздушных судов.
В мире такого еще не было. Но из-за совсекретности Толя еще не значится в книге рекородов.
Да, лишь бы жил. Это и есть чудо из чудес, достойное записи в книге Богов.
ВЗПУ упал 3 января 1981 года. Тогда Толя и я были майорами.