Играют Шостаковича. "Седьмую". Нашествие. Начало той войны. А я вдруг вижу, - в сторону другую текут колонны. Справа от Луны восходит солнце. Задом наперёд нас атакуют. Компас истерит. Трубач на вдохе звуки издаёт. И дирижёр спиной к нему стоит.
Обратный ход! А музыка в разгаре: напор басов и флейты злобный свист...Мой бедный мозг! Он понял лишь в финале, когда оркестр на паузе завис, что «напуская снова тьму ночную на золотые наши небеса, одна война спешит сменить другую, дав миру полчаса».