Посвящается моему папе — Александру Николаевичу Анощенко (19.09.1922 — 15.01.2001).
Как ни странно, все мужчины в моей семье были рождены в один и тот же осенний месяц — сентябрь, хотя и в разные столетия: дедушка родился 25 сентября 1896 года, мой папа 19 сентября 1922 года, а мой сводный брат 21 сентября 1931 года. И ведь даже собака — кобель родился тоже в сентябре…
Сегодня удивительная дата: не просто годовщина папиного рождения, но и его столетний юбилей. До ста лет он не дожил, как и большинство людей на нашей планете. Умер он на семьдесят девятом году жизни, так было суждено, тем более что и его родители закончили свой земной путь приблизительно в том же возрасте.
Когда в 1927 году, мой дедушка снимал свой немой фильм под названием «Галоша № 18», то снял он в нем своих маленьких детей. Фильм этот комический, —про незадачливого бухгалтера Куликова, которому спекулянты продали галоши слишком большого размера; герой не знает, что с этими галошами делать и пытается обменять их хотя бы на что-то, — не пропадать же деньгам. Вот он и оказывается в доме акушерки, которая предлагает ему поменять галоши на акушерские инструменты. В доме двое маленьких детей, которые смеются и подшучивают над бухгалтером. Вот этих смешливых детей и сыграли мой пятилетний папа и его восьмилетняя сестра — Эмилия.
Когда папа вырос, то стал актёром, актёром драматическим. До войны он играл в разных московских театрах: играл он и в драматическом театре нефтяников, которым руководил М.Ф. Астангов. Позже, этот театр был преобразован в Московский гастрольный театр комедии. Что касается ролей, то играл он и маркиза де Поза, в пьесе Шиллера «Дон Карлос», и Калифа в «Принцессе Турандот», играл и в современных пьесах. Какое-то время он работал в Орловском драматическом театре имени И.С Тургенева, куда я к нему ездила и где посмотрела все спектакли с его участием. Было мне в ту пору лет 10 лет; сидя в зале, я с восхищением смотрела на папу, такого красивого. В кино папа больше не снимался, а вот Театром Киноактера руководил и довольно долго, — вплоть до того момента, когда театр закрылся окончательно.
А Кира Владимировна Смирнова — внучка Владимира Петровича Смирнова — русского предпринимателя, мецената, а также директора торгового дома Смирновых, рассказывала мне, что мой папа, то ли до войны, то ли после, играл в драматическом театре, который располагался на территории Кремля; он часто доставал для неё контрамарки. Этот театр многие тогда называли Кремлевским. Дело в том, что Кира Владимировна и мой папа жили в одной коммунальной квартире на Садово - Самотёчной, в доме №6. Эта квартира, вернее дом когда-то принадлежал её дедушке — — Владимиру Петровичу Смирнову. После революции, дом был реквизирован, а детей Владимира Петровича уплотнили, поселив вниз, где когда-то жила прислуга. Однако этим не ограничились, подселив к ним жильцов. Этими жильцами и оказалась семья моего дедушки. Кира Владимировна хорошо помнит папу, который хотя и был старше неё и её сестры, но дружил с ними; вот он и доставал для них контрамарки. Без неё я, навряд ли, поняла, почему родилась в Кремлевской клинике. Кира Владимировна пролила свет на загадку, которую в молодости не стремилась разгадать, а в более позднем возрасте уже не у кого было спрашивать об этом. О самом факте рождения в этом заведении я прочитала в маминых воспоминаниях..
Что может сказать дочь о своем отце? Лишь то, что поразило её в детстве; из детства идут эмоции, связанные с отцовским образом; именно в детстве у девочки складывается образ идеального мужчины. От тех детских эмоций и зависит будет ли она уже во взрослом возрасте выбирать доброго и надежного или красивого и ветреного мужчину. Так что папа, самим своим существованием обрек меня на то, чтобы я искала мужчин чем-то похожих на него. Именно так складывается жизнь дочерей, ориентирующихся на образ отца. Спасибо папе за то, что судьба сложилась именно так, как сложилась, — несмотря на черные полосы, присущие любой жизни, в ней всегда было много радостных и ярких красок.
Брюссель. 19 сентября 2022 года