Цена партбилета

Юрий Слуцкин
               
       Во времена Советского Союза я работал в одном из научно- исследовательских институтов Госстроя СССР. Работа была интересная, коллектив замечательный. Поэтому то время я вспоминаю с большим удовольствием. По профилю работы мне часто приходилось ездить в командировки. Благодаря этому мне удалось посетить многие города нашей страны, побывать на Сахалине, Воркуте, на Баме, в городах Сибири, почти во всех Союзных республиках. Я очень любил ездить в командировки. Обычно командировка продолжалась неделю. Я, как правило, успевал закончить все дела за два дня, а оставшееся время тратил на посещение театров, музеев и поездкам по интересным окрестностям.
       Но особенно я любил ездить на всякие Всесоюзные конференции, посвящённые вопросам строительства, которые в то время проводились регулярно. При этом не надо было самостоятельно решать вопросы транспорта, устройства в гостиницы, культурной программы.  Но главное, что мне нравилось в этих командировках, это встречи с очень интересными людьми. Постепенно у меня организовалась замечательная компания специалистов из разных городов России.  Нас объединяли не только общие научные интересы, но и чисто человеческие симпатии и чувство юмора, присущее всем участникам нашей компании. В нашу группу входили: заведующий отделом экономики Московского Института новых строительных материалов Джамал Додучава, главный инженер Красноярского строительного комбината Леонид Полонский, учёный из Института Экономики Сибирского отделения Академии наук Евгений Кибалов.  Мы были примерно одного возраста. И, кроме того, в нашу группу входил ещё один учёный из Сибирского отделения Академии наук Яков Голанд. Он был значительно старше нас, и даже успел повоевать во время Отечественной войны. Он обладал замечательным чувством юмора, он вёл себя так, что мы совсем не чувствовали разницу в возрасте. К этому времени он закончил работу над докторской диссертацией, которую должен был защищать в Москве в Институте Экономики Академии наук СССР.
      Случай, о котором я хочу рассказать, произошёл в конце семидесятых годов на конференции по строительству Бама, которая состоялась в Улан-Уде. Мы с удовольствием отметили нашу встречу в ресторане, каждый из нас выступил с докладом на конференции. Мы побывали на экскурсиях, съездили на Байкал. Наступил последний день конференции. С большим опозданием на последнее заседание явился Голанд. На нём не было лица. Он был очень бледным. Он нам сказал, что у него пропал партийный билет. Что в то время означала потеря партийного билета знал каждый. Это был фактически конец твоей биографии. Зачем он взял партбилет на конференцию, объяснить он не мог. Мы объехали все места в Улан-Уде, где за это время успели побывать. Но всё было безуспешно. Партбилета нигде не было. Очень расстроенные мы разъехались по домам.
       Прошло несколько месяцев. Я полетел в Новосибирск в Институт экономики Сибирского отделения Академии наук СССР сдавать отчёт по развитию нефтегазоносных районов Западной Сибири. В Академгородке я в первый же день встретился с моими коллегами.  Яков Голанд здорово похудел, но был в приподнятом настроении. Он сказал, что я очень вовремя прилетел, так как  сегодня состоится заседание партийного бюро Сибирского отделения Академии Наук СССР по обсуждению его личного дела, и  он имеет информацию, что, учитывая его военные заслуги, его не исключат из партии, а объявят только строгий выговор.  И по этому случаю он приглашает меня и Евгения Кибалова в ресторан в Академгородке. Как ему удалось пережить этот период он не распространялся.
      Мы с Евгением подъехали к 18 часам к зданию президиума Академии наук и около раздевалки стали ожидать, когда закончится заседание партийного бюро. Около семи вечера стали выходить академики-члены партбюро и, наконец, вышел счастливый Яша.  Он нам показал новый партбилет и на наших глазах положил его в портфель, где лежала пара бутылок спиртного. Так он подготовился к походу в ресторан. Дело в том, что в то время в Академгородке был сухой закон, и в ресторане спиртное не подавали. Затем Яша, Евгений и я пошли пешком по центральному проспекту Академгородка в ресторан. Был замечательный зимний вечер, вокруг лежал белоснежный снег, настроение у всех было приподнятое.
      В ресторане мы заказали закуску, и Яша полез в портфель за бутылкой. И тут на наших глазах он начал бледнеть. Я никогда раньше не видел, чтобы за секунду так могло измениться лицо человека. В портфеле лежали книги по ядерной энергетике, и ни бутылок, и, главное, партбилета там не было. Стало ясно, что в раздевалке, когда он одевался, он с кем- то поменялся портфелями. Это было не мудрено, так как в то время почти все портфели были одинаковые. Мы помчались назад в здание Академии наук, но там уже никого не было.
      На следующий день портфель был найден, но как Яша пережил эту ночь, я не представляю. Через пару месяцев после этого случая он блестяще в Москве защитил докторскую диссертацию, и после защиты ночью в гостинице умер.
Сентябрь 2022 года.