П О Р Т Р Е Т
Андрей отошёл от мольберта и, совершенно обессиленный, опустился на стул. Стул жалобно скрипнул.
Он посмотрел на неоконченную картину и почувствовал, что не в силах даже разозлиться. Ничего не получалось. Вот уже две недели всё валилось из рук. Случалось и раньше, что работа не клеилась - уставал или были другие причины, но сейчас... Сейчас он не видел никаких причин. Просто ничего не получалось и, казалось, так никогда и не получится.
Он подумал о том, что его работа похожа на погоню за неуловимым. Ведь, по сути дела, ни одна картина так и не доведена до конца. Всегда что-то остаётся. И даже если со стороны кажется, что картина закончена и всё на своих местах - он-то знает, что конца быть не может. Художник бывает доволен сюжетом, композицией, сочетанием красок, но разве может он быть полностью доволен собой?
Андрей снял картину с мольберта и поставил на пол, прислонив к стене, вдоль которой уже стояло несколько неоконченных полотен.
"А может, нужно забыть на какое-то время про холсты и краски и уехать подальше от города, - подумал он, - побродить по лесу, половить рыбу?.. Может, в самом деле, нужно именно это? Тогда позвоню Сергею и обо всём договорюсь. Поедем вместе или поживу на его даче один".
Андрей снял трубку и некоторое время сидел задумавшись, глядя на расставленные вдоль стены картины. Потом набрал номер и стал ждать. "Нет дома", - подумал он и хотел уже положить трубку, как вдруг услышал женский голос.
- Да? - женщина сказала только одно слово, однако Андрей почувствовал, что у него почему-то вспотели ладони. Странный какой-то был этот голос - слегка усталый, как будто сонный. Он впервые слышал его, а казалось, знает много лет.
- Да, - повторила женщина, - слушаю вас.
- Будьте добры, попросите Сергея к телефону, - сказал Андрей и почему-то подумал, что женщина улыбнулась.
- Здесь такого нет... Вы, очевидно, ошиблись номером.
- Да, очевидно... Наверно ошибся.
"Если она положит сейчас трубку, - подумал Андрей, - я никогда не прошу себе этого!" Он лихорадочно искал нужные слова, но не находил их.
- Это не 37-17-84 ? - спросил он, заранее зная ответ.
- Нет, вы ошиблись.
- Ошибся, - согласился он, - но прошу вас, не кладите трубку... Я сейчас вам всё объясню...
- Пожалуйста, я слушаю.
Странное чувство охватило Андрея - такое, словно стоял он у самого края проруби и вот-вот должен был окунуться в ледяную воду. Самое интересное, что боялся он не воды, а того, что не сможет в неё окунуться. На какой-то миг ему показалось, что это сон и сейчас он проснётся.
- Не знаю, поймёте ли вы меня, - начал он, - дело в том, что я художник, но... Но последнее время со мной творится что-то... Я не могу писать. И не знаю в чём дело. Сейчас я звонил моему другу,чтобы договориться - может, поехали бы на дачу или ещё куда-нибудь, и вот попал случайно к вам...
"Господи, что это я несу!" - с ужасом подумал он и чуть не выронил трубку - женщина засмеялась.
- Выходит, не дозвонившись до своего друга, вы решили пригласить на дачу меня?
- Нет, что вы! У меня и в мыслях не было. Просто ваш голос...
- Мой голос?
- Ну да. Разве вам никогда не говорили, что у вас какой-то удивительный, особенный голос?
- Не помню... Наверно, не говорили. А почему это он особенный?
- Как вам сказать... Я и сам не пойму... Но вот мы с вами всего несколько минут проговорили, а мне легко стало, и я понял, что смогу написать ещё что-то стоящее, вообще что-то смогу... Не знаю почему, но именно это я и почувствовал.
Некоторое время оба молчали, потом она спросила:
- Что же вы теперь станете делать?
- Не знаю, - признался Андрей, - наверно опять примусь за работу.
Он помолчал и неожиданно проговорил:
- Я должен написать ваш портрет.
- Мой портрет? Но ведь вы же никогда меня не видели!
- Это неважно, - ответил он, - тут всё дело в голосе, понимаете? Я слушаю ваш голос, и мне кажется, что вижу вас. Мне даже кажется, что мы давно знакомы...
- Ещё бы, - она засмеялась, - целых пятнадцать минут! - И, помолчав, сказала: - Я понимаю вас...
Женщину звали Ириной. Она наотрез отказалась сообщить номер своего телефона, но обещала звонить Андрею каждый день пока он будет писать портрет.
Он сразу принялся за работу и с радостью, с невероятным облегчением почувствовал, как уходит томительное, изнуряющее чувство неопределенности, мучившее его в последнее время. Работалось легко. Стоило закрыть глаза и он видел Ирину, видел её улыбку, глаза, губы, волосы... А больше всего помогал её голос, он давал ответы на все вопросы.
Быть может, оттого, что они никогда не знали и не видели друг друга, они были откровенны. Каждому хотелось поделиться своим наболевшим, затаенным; каждый стремился использовать эту неожиданно возникшую отдушину, через которую можно было хлебнуть свежего воздуха.
Как-то раз она спросила:
- Скажите, Андрей, какого цвета у меня глаза?
- Карие, - не задумываясь ответил он.
- А если я скажу вам,что они у меня голубые?
- Я вам не поверю.
Работа над портретом близилась к концу и это очень волновало Андрея. Во всей этой истории было что-то невероятное и слишком нужное и редкое, чтобы продолжаться долго. Оба понимали это, и когда он сказал Ирине, что заканчивает портрет, она с грустью заметила, что вот и наступил конец их телефонному знакомству, а точнее - знакомству вообще.
- Почему? - возразил он. - Я уверен, что оно нам обоим необходимо. Мне будет очень не хватать...
- Чего?
- Нет, кого. Вас...
- Но венвы и не знаете меня. Не знаете, что я за человек... Вы судите обо мне по нашим разговорам...
- Нет, мне кажется, что я вас знаю давным-давно и к тому же я вижу вас - вот вы передо мной, ваш портрет уже готов.
- Это не мой портрет, Андрей, - вздохнула Ирина. - Я не видела его, но знаю, что это не я. Наверно, это та женщина, которую вы хотели бы встретить, о которой мечтаете.
- Но мы не можем допустить, чтобы всё так кончилось, Ирина!
- Вы ведь знаете,что иначе нельзя, - сказала она. - Если всё оставить по-прежнему, то рано или поздно случится так, что мы встретимся.
- А может, это и будет правильнее всего?
- Нет... Вы сказали, что я вам нужна, но вам нужна не я, а та женщина, которая на вашей картине. Наверно, у каждого так - ищешь и ждёшь какого-то своего человека, и он существует для тебя, но только в воображении. Потом встречаешь кого-то и думаешь, что это и есть именно он, твой человек, только потому, что у них у них что-то общее или похожее: глаза или смех, или голос... А ещё потом оказывается, что ничего общего у них и нет.
- Вы много думали об этом? - спросил Андрей.
- Да, - ответила женщина, - со мной уже когда-то было такое.
- Наверно вы правы. Но ведь могут же два необходимых друг другу человека когда-нибудь встретиться? Может быть, это и есть тот случай!
- Нет... я знаю, что... это не тот случай. Я ничем не могу помочь вам, так же, как и вы не можете помочь мне. Единственное, что я могу сказать, это - ищите ту, которая на вашей картине. Быть может вам повезет...
- Да, возможно, - чувствуя, что они прощаются навсегда, произнес Андрей, - возможно я встречу такую... Но ведь у неё будет другой голос!
Литературная Грузия #8. 1984
Тбилиси