***

Впервые за шесть лет я не вспомнила про годовщину смерти брата.
Подруга вечером прислала сообщение с памятными словами, а я, сидя в наушниках с любимой музыкой и заметив всплывающее сообщение на экране, подпрыгнула:

Что такое? О чем это она?

И поняла, что забыла. Удивилась, обрадовалась, выдохнула, снова удивилась и снова обрадовалась. И в этом суматошном кружении эмоций я не нашла чувства вины и боли.

Всё как-то прожито. Ушло, сместилось в прошлое, а я так основательно, значит, поработала в своей голове, что это стало вообще возможным.

Я не забыла брата, но перестала привязывать сентябрь к его смерти, и вот - сентябрь, мне хорошо и спокойно, я живу здесь, в Москве, мое прошлое живёт/умирает в Новосибирске. Как-то уже без меня.

Это странное и новое понимание подарило лёгкость, я не заплакала, не нырнула в невозможно тяжёлое событиями время/безвременье, не свернула себе воспоминаниями шею.

Это почему-то похоже на то, как однажды, стоя на пляже и совершенно не размахивая руками, я вдруг почувствовала щекотку на своей руке. Коснулась и получила такое яростное вторжение осы в свое тело, что смогла только в изумлении открыть рот - как, за что, что я сделала?

Ранним утром следующего дня я проснулась от странного ощущения - мне стало мало кольцо. Я рассматривала свою руку, ставшую вдруг подушкой, а потом разбудила мужа, он принес из машины инструменты и кусачками раскусил кольцо.

Рука проходила долго, несколько дней, я принимала антигистамины и выглядела не очень. Я думала о том, что я очень хрупкая, на самом деле. Меня можно убить осой, например, если она укусит меня в лицо или шею.

Я быстро уничтожаю ос, которые залетают в мой дом. В голове моей звучит голос деда:

- Оса, это пчелиный тигр, дочка. Если бы она была размером с тигра, она была бы непобедима.

Я уничтожаю ос, чтобы устранить опасность в доме, но никогда особенно не стараюсь избегать их на улице, чаще всего я просто не помню, что они вообще существуют на свете. В сумке всегда - антигистамин, а больше ничего такого.

Может, и укусят когда - то. А может, и нет. Я просто не хожу туда, где существуют осы, избегаю летних фруктовых развалов на рынке, а так - живу обычной жизнью.

С воспоминаниями дела обстоят так же. Может, и укусят когда-то, но надеюсь, не в шею и не в лицо. А может, и нет. Я просто больше не хожу туда, где существуют воспоминания.

Кольцо потом долго валялось дома, я не пыталась его ремонтировать, а потом поняла, что больше не хочу носить золото, сгребла всё и отнесла в скупку. А потом и вовсе как-то быстро приняла решение уехать из города, и всё получилось.

Осень 2022.