Когда родители ругались, Мила пряталась в ванной комнате. Маленькая, худенькая, с двумя смешными торчащими косичками, она садилась на край чугунной ванны и смотрела, как капает вода из крана.
Из-за него чаще всего и начиналась родительская ссора.
-Миша, почини кран, он капает мне на нервы, - заводилась мать.
-Надь, ну починю, обещал же, чего ты опять, - бубнил отец.
Слово за слово и крики на весь дом. Хорошо хоть не дрались.
Мила сидела на бортике ванны и смотрела, как медленно капает вода. Сначала собирается в форму, потом плавно отрывается от металлической поверхности и падает глухо, разлетаясь на тысячи брызг.
Однажды капля не долетела. Она зависла на полпути под взглядом девочки. Мила испугалась, но через пару дней повторила опыт. Капля опять зависла. "Из чего же состоит вода, что слушается меня?" Потом она пробовала двигать спичечные коробки на столе и даже вазочку с вареньем. Но быстро уставала. Да и не понимала, что ей делать с этим своим умением.
Как-то мать застала ее за перемещением коробка, заплакала, назвала дефективной и приказала никому не рассказывать, иначе в психушку заберут. Была бы поактивней и порасчетливей, поняла бы, что на способностях девчонки можно заработать, и таскала бы ее по телешоу, да раздавая интервью. Но мать была пугливая, поэтому решила держать рот на замке.
Мила тоже пообещала молчать, и действительно никто и не узнал о ее природном даре. Окончила школу, поступила в техникум, с дипломом швеи устроилась на местную ткацкую фабрику. Замуж вышла за Николая, двоих детей ему родила.
И только изредка, когда муж выпивал водочки и затягивал народные песни, а дети шумели, отнимая друг у друга игрушки, Мила вздыхала и уходила в ванную комнату. Чуть приоткрывала кран и смотрела, как падают капли. Каждую третью она останавливала взглядом. Формула воды - H2O. Запомнила еще со школы.