Предмет из бумаги и картона. Иллюстрированные строки. Можно без картинок. В детективах они даже мешают.
Возможно исполнение в металле и пластике, но это уже метафора книги.
Уступая предметы коллекционерам и библиотекарям, себе оставляю иллюзии.
Прожить множество жизней, увидеть невидимое, путешествовать во Вселенной, заглянуть на Монмартр, пересечь океан, на сороковом этаже небоскрёба осторожно подняться с кровати, стараясь не разбудить попутчицу, посмотреть в окно на город с высоты птичьего полёта, выйти на крышу, подойти к краю, шагнуть…
Кажется, это каштан. Не уверен. Жёлтых листьев с прозеленью осталось совсем мало. Вчера целый день лил дождь, днём раньше ветер полоскал жёлтые флажки на чёрных ветвях, путанным веером расходящихся к серому небу. Сегодня затишье, аппарат осени замер, картина неподвижна. За прозрачным древесным веером серая стена двухэтажного дома в английском стиле, стена чуть темнее неба, крыша серая, тёмная. Листья зашевелились…
За окном реальность, там птицы и люди, их не вижу, но точно знаю – там они.
Книгу вижу. Точно знаю, что её написала женщина, жизнь которой угадывается по буквам, по строкам, по тому, что в памяти стелется туманом прочитанного, в нём кроется чёрная пустота с мерцающими звёздами… из тумана в туфельках тишина придёт, у кота под лесенкой загорится свет…
Кошка на первом этаже, каштан за окном, воскресный день на пороге. Самое время шагнуть за порог реальности, в которой без иллюзий жизни нет.