однажды, десять лет спустя

Кима Кишиневская
- Бабуль, а это ты где? – четыре льняные головки синхронно повернулись ко мне, четыре пары блестящих глаз смотрели заинтересованно.  Навалившись животами на край стола и увлеченно сопя,  девчонки  рассматривали фотографии в нашем  семейном альбоме.  Конечно, всё  давно переведено в цифру и можно  посмотреть в объемной реконструкции, но мне нравится, как раньше,  распечатывать фото, вставлять их в альбом и потом перелистывать страницы – они развернуты перед тобой,  их можно потрогать, провести по ним пальцами, соединяясь с историей,  в отличие от  миллиардов неосязаемых эксабайтов, непостижимым для меня образом спрятанных в виртуальном облаке.
- Это я на волонтерском  пункте, пакую гуманитарную помощь.
- А что такое гуманитарная помощь? – четыре голоса прозвучали в унисон.
Я даже не удивилась, что они спросили одно и то же.  Лиля, Ляля, Лола и Лулу. Мои воробушки. Четыре порции счастья и проказ. Интересно, как их родители различают? Я за десять лет так и не научилась.
Они родились в 2022-м, как раз в тот год, когда было сделано это фото. Я на нем уставшая – еще бы, до  полночи паковали коробки. Целую гору коробок, ящиков, пакетов, чтобы утром погрузить все в фуру, а уже к полудню приняться за новую порцию. А потом было много чего. Закончилось Большое Противостояние. Были подписаны Гарантии всемирной безопасности. Наш  президент стал главой Совета Мира. Перевыпустили глобус и перепечатали карту мира. В Антарктиду провели электричество, а в деревню Гадюкино - газ. Закончился ковид, совсем. Но тогда я, конечно, всего этого еще не знала, а просто сидела в ночи и размешивала чай, в который перед тем плеснула коньяка из фляжки, всего-то ложечку, чесслово. Только девчонкам моим не говорите, а то решат, что их бабка пьяница.