Лето. Вечер. Мы вольные как ветер в поле деревенские дошкольники. Играли, пока домой не загонят. Вдруг кукушка. Кто-нибудь – интересно же – обязательно спрашивал: «Кукуска-кукуска, колько мне лет исё зыть». Все дружно считали кто и как умел. Если выходило больше десяти, то бросали. Выходит, что до старости.
Детство проходит неизбежно и безвозвратно. Часто оставляет след. Иногда навсегда.
Мечтал работать сыщиком. Стал опером. Пахал, поэтому и награждён был не раз, и как классик писал: «чин следовал ему». Разное случалось, и погони с визгом шин на поворотах, и стрельба. И долгие бумажные объяснения: куда стрелял, почему попал.
Девушка, сначала смотрела с обожанием, потом и замуж пошла неосмотрительно, хотя мать её отговаривала.
Время идёт. Квартирка маленькая, но своя. И машины маленькие, но у каждого тоже своя. Пора бы и самой быть мамой, детей своих завести, чтобы семья стала настоящей. Да только он ведь мент. Он дома ночует, когда начальство разрешит. Он и в выходные на работе… Как тут без ссор?
- Тебе что дороже? Твоя работа или я?
- Давай разберёмся. Попробуем мыслить логически…
- Ах, я дура. Я логики не понимаю!
- Да подожди…
- Чего?
Подпрыгнул на столе телефон, и светом мигает, и дребезжит, и музыку «Наша служба и опасна, и трудна» играет. Это начальство.
- Извини…- прикрыл трубку ладонью. - Слушаю.
- …
- Понял. Выезжаю.
Метнулся по комнате. Брюки, футболка, ветровка поверх подплечной кобуры. В кроссовки ноги суёт, во внутренний карман телефон, в другой коричневое кожаное портмоне, что она ему на день рождения подарила.
- Я пошёл.
- Можешь не возвращаться!!! - как выстрел в спину.
Утро приходит неизбежно. Оно подчиняется астрономическим законам. И восходит солнце, чтобы высветить синие круги под глазами. «А вот пусть придёт и увидит, пусть осознает, что со мной делает!»
Не увидел, потому что не пришёл. Но и такое не раз бывало.
Не пришёл в обед и вечером. На следующий день то же самое.
Три дня молчат телефоны. Мобильный и стационарный, по которому почти не звонили, не разговаривали. Если только назойливое предложение стать инвестором, взять кредит или пройти опрос. Очень уж долго!
«Ах! Ты так…»
Уехала на базу в горы, учительский отпуск длинный. Можно отдохнуть от всего. В том числе и от телефона. Здесь солнце и небо, цветы и кедры, озёра и ручьи, а связи нет.
Через неделю вернулась в город. В квартире ничего не поменялось.
Звонок ему.
Автоответчик:
- Абонент вне зоны связи.
Звонок его сестре. Единственная родственница с той стороны. В ссоре с ней уже больше года, но не на работу же к нему звонить! А тем более туда идти.
- Долго же ты не звонила.
- Что с Колей? Он у тебя?
- Он умер.
- Как, когда? – села на край стула. Хорошо, что рядом оказался.
- ...
- Где похоронили? На верхнем или на нижнем кладбище?
- Рядом с родителями. По центральной аллее до конца…
- Я знаю.
Она села в свой «Nissan March».
Старое кладбище. Иногда они вместе приходили сюда. Возле обелиска с портретами отца и матушки желтел новый крест. Венки. Комки глины оплавил вчерашний дождь. С портрета прямо в глаза смотрел он. Это с её фотографии. Сделала в памятной поездке после свадьбы. В тех же горах были. Смотрит и улыбается. Остановилась над сделанной им скамейкой.
- Что-то долго ехала. На том свете мне будет по барабану, а на этом время надо беречь.
- Ты живой?
- Пока, да, - он подхватил её, усадил рядом со своей могилой. – Меня так спрятали от бандитов.
- ...
- А с этим что?
- Пригодится когда-нибудь.
Вчера услышали кукушку. Ни о чем не спросили. Сколько осталось – все их. Вот родится дочка, она уже стучится под сердцем – пусть спрашивает. А им до детства уже всё равно не накукует…