1.
Я пришел на холодный пляж.
Осень уже вовсю заступала в свои права, а чайки, как и прежде, летали над головой. Отсутствие контрастов, где серый песок сливался с серым морем, навевал мысли и о какой-то общей монохромности нашего бытия, которое творилось внутри меня.
Немного пройдясь, я присел на этот самый серый песок и стал периодически подбрасывать камни в воду. Странно, что лишь спустя минут двадцать я заметил ее.
Она сидела справа в метрах десяти от меня, и очевидно, как я понял сейчас, она находилась там сразу, как я пришел – какая-то память зрения указывала, что этот объект находился там изначально.
Я поглядел на нее краем взгляда, и в ней отразилось что-то из прошлой моей жизни – раскосые глаза, серое пальто, шарф на шее. Она сидела и читала книгу. Стоило ли мне подойти? Вопрос удивительный, потому что само отсутствие людей как-то наталкивало на подобное продолжение – примерно если расположить на ткани, имитирующей в физике космос, два шара, они обязательно притянутся друг к другу.
Да, я подошел.
– Добрый день.
– Добрый день. – Довольно быстро и, как ни странно, охотно отозвалась она.
Я увидел, что она читает «Кафку на пляже».
«Жаль, я не Кафка», – Подумал я. Такая игра слов могла бы получиться.
– Жаль, я не Кафка, – произнес я вслух.
– Что? – спросила она. – А, вы про книгу. Да, потрясающая посредственность.
Она засмеялась и отложила ее на песок.
– А кто же вы, если не Кафка? – она продолжала улыбаться.
– Сэм. Всего лишь Сэм. – Ответил я.
– А я Лилу.
2.
Оказалось, что имя Лилу досталось ей от родителей, назвавших ее в честь главной героини «Пятого элемента». Странно, мне казалось, что этот фильм мой ровесник и что я совсем молод, и что девушка, родившаяся в год его создания совсем еще юна. А нет, поглядите. Время, время – где твои корни?
Оказалось, что она недавно окончила факультет искусств и приехала сюда для того, чтобы найти работу. С этим складывалось не очень удачно. Мой город не испытывал недостатка в архитекторах, но у нее был достаточно состоятельный отец, занимающийся какими-то там акциями, а потому Лилу вполне могла не торопиться.
– А кто вы?
– Я? Писатель. Только, по правде говоря, не очень удавшийся.
– Ну да, прямо как я архитектор. – Она снова засмеялась.
Я замолчал. Она тоже. Над нами нависла неловкая тишина.
– Знаете, в такие моменты можно бы и поцеловаться.
– А почему же тогда вы не целуете?
И я ее поцеловал.
3.
Следующий день мы провели, гуляя по городу, посещая разнообразные заведения и парки развлечений. Я давно не был с женщиной, а потому забыл, как стоит с ними обращаться и что им нужно. Я задавал много глупых вопросов, как, например, «а если бы я позвал тебя замуж?». Это было признаком неопытности при желании поторопить время, а неопытность исходила из давнего отсутствия практики.
– Лилу. Мне хорошо с тобой.
– Что?
– Я просто хочу, чтобы ты это знала. Мне хорошо.
– Да, Сэм, мне тоже очень хорошо с тобой.
4.
Так проходили дни за днями, пока я, наконец, не переспал с ней. Изменило ли это что-нибудь? По большому счету нет.
– Лилу, мне хорошо с тобой. – Уже лежа в кровати.
– Да, милый, я помню.
И после этого – еще дни гуляний с перерывом на секс.
II.
1.
В этот день я не смог до нее дозвониться. Я решил, что списать это можно на что угодно, а потому не забивал себе голову поиском конкретной причины. Но к обеду я обнаружил себя активно ищущим ее – сначала посреди города, потом подходя к ее дому. Ее нигде не было. И лишь в конце меня осенило: «Пляж».
«Вот, где все началось, там оно и кончится», – невольно пронеслось у меня в голове.
– Что?
Что?.
2.
Я буквально прибежал на тот же серый песок, который, кажется, за эти дни ничуть не изменился.
И да, она была там.
Но рядом с ней сидел… Нет, не Кафка, а какой-то здоровый парень лет 25-ти в военной форме.
Я подошел, почти истеря:
– Лилу, это что такое?! Я весь день не могу тебя найти! И этот… Это кто такой?!
– О, Сэмми, познакомься, это мой парень, Бен. Прости, я сразу тебе не сказала. Я не знала, что у нас с тобой станет так серьезно… А тем более… Словом, Бен лишь вчера вернулся с войны из Ирака. Пойми, мы с ним договорились, что я ничем ему не обязана и пока его нет, могу строить свою жизнь как хочу. То есть как свободные отношения… Но вот, он вернулся… И… Прости, я не могу больше быть с тобой.
Я задыхался от злобы, кидая лишь жесты руками в ее сторону. Я зыркнул на нее, потом на него, но в итоге просто беспомощно развернулся и, как обиженный ребенок, сжав кулаки и вжав голову в плечи, побрел обратно.
Я шел домой, попинывая камни и громко и периодично ругаясь матом, как будто человек с синдромом Туретта. Из-за этого я даже пару раз услышал с балконов крики о том, что если я не заткнусь, мне сейчас выйдут и начистят лицо.
Мне было плевать. Я был несчастливым обманутым любовником. А что могло быть хуже этого. Сколько этого позора видала мировая литература, и нет, все равно же – древний ржавый крючок мужской глупости и наивности до сих пор оставался на том же самом месте, куда мы уверенно упорно сами насаживали наши рты.
– Что она себе думала? Как? Что? – эти нечленораздельные выкрики еще некоторое время сопровождали меня на пути, но, наконец, завершились и они.
Войдя домой, я сделал себе сэндвич, сел на диван и с тупейшим видом уставился в стену. Я думал впервые за последнее время кому-то позвонить, пожаловаться, поныть. Ведь у меня же были друзья. Вправду, они ведь были?
Как вдруг. Все предстало чистым и понятным, словно его смыли каким-то отбеливающим средством. Я подошел к своему столу с ноутбуком, сел, открыл его… И просто стал писать:
« Боттом 34
Глава 1
Вот так бывает, где за несколько недель среди сурового и даже неизменяющегося пейзажа жизнь сначала вкладывает тебе сердце в грудь, а потом вырывает без обработанных инструментов и анестезии. Но несчастен ли я? Нисколько. Я, словно цветок из притчи, говорю ей «спасибо». Спасибо. И закрываю глаза, уплывая в свои далекие (хотя на самом деле такие близкие грезы), где мы только вдвоем».
За окном запела птица, как какое-то заблудившееся существо среди всего этого потерянного мира. Я поглядел на нее, не испытывая ни жалости, ни солидарности, и продолжил писать, будучи уверенным, что книга-выходящая сейчас из-под моих пальцев, через несколько месяцев уж обязательно будет стоять на полках всех известных книжных магазинов и библиотек.