Мужики поиграли

Артём Бабичев
В моём раннем детстве отец время от времени покупал мне дорогие игрушки, но играл ими сам. Он в детстве не доиграл. И это наследственное. Его отец тоже покупал ему игрушки, потому что был ребёнком войны, и, наверняка, сам играл. Он и умер, по сути, ещё ребёнком, так желавшим, но не умевшим жить.

Так у меня в детстве была настоящая немецкая железная дорога. Ни я, ни мама не помним, откуда она у нас появилась. Дорога была не большой. Паровоз, два вагона, стрелка и тупик. Стрелку ставили всегда рядом с блоком питания. Я же не мог передвигаться, потому я садился именно в то место, где были стрелка и блок питания. На блоке было реле управления направлением движения. Дорогу можно было собрать по своему усмотрению, лишь бы она замкнулась. Отец иногда любил поэкспериментировать с дорогой.

Другой игрушкой, о которой я хочу рассказать в связи с отцом, был луноход. Его работающим я не помню. И вот почему. Его отец мне достал ещё тогда, когда мы жили в общаге, а значит мне было меньше трёх лет. Но мама иногда любит рассказывать эту историю.

Отец распаковал луноход сидя на диване в общей секции общежития. Там мужики обычно курили, травили анекдоты. И луноход с его пультом управления на толстом и коротком проводе попал в поле зрения мужиков. Отец не всем позволял играть луноходом, а только лучшим друзьям. И эти дети по двадцать семь, двадцать восемь лет поиграли луноходом так, что одно колёсико из гусеницы сломалось в первый вечер. Как? Луноход же должен преодолевать разные препятствия. Он их и преодолевал, пока не сломалось колёсико. Его отец отнёс на работу и выточил такое же. Потом полетело ещё что-то.

В общем, я его помню обычным трактором, который возился с возгласом «Трын-трын» без всяких батареек. Единственное, что выдавало в этом «тракторе» высокотехнологичную по советским меркам игрушку, это те самые провод и пульт с двумя кнопками. Пульт потом ездил «прицепом». А что делать? Мужики же поиграли.
22.09.22