1961 год. Учебная часть в г. Павлограде Днепропетровской области. До присяги никакого оружия, даже во время дежурства на КПП (контрольно пропускной пункт). Только штык- нож от автомата Калашникова. Этот штык- нож ни на что не годный- тупой, как валенок. Но однажды он нам подпортил жизни.
Наш четвертый взвод дежурный по кухне. Это значит, чистить картошку на всю часть. После отбоя всем спать, а нам картошка! Как всегда, в таком случае, уговариваем Тишку, чтобы играл на гармошке, когда мы чистим эту ненавистную картошку. Конечно, он для вида кочевряжится, отказывается, типа, вы работаете, а я на гармошке, но в конце концов, после коллективных уговоров, соглашается. Итак, мы чистим картошку, которая горой до потолка занимает половину подсобки, и по-началу, глядя на эти пол- вагона картошки, даже страшно представить, что мы её почистим. Тишка играет известные песни, типа:
- Нет войны, вы вернётесь живыми. Вы служите, мы вас подождём,.., или:
- Артиллеристы, Сталин дал приказ..., или:
- Гремя огнём, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведет!
А мы хором поём. И дело спорится, и картофельная гора уменьшается, и к утру мы её добиваем. Победа!
Спать! А спать то и не пришлось.
- Рота, подъём, тревога, выходи строиться!
И, как всегда, зажженная спичка в руке старшины. Пока она не потухла, все должны уже стоять в строю. Этот старшина ещё год назад служил в части "Москва-400". Его мамаша, отвечая на письма, радовалась , что он служит в Москве:
- Как тебе повезло, сынок, что ты служишь в Москве!
На самом деле Москва-400- это казахстанская степь, глухомань, где до ближайшей живой души сотни километров.
Этот старшина гонял нас по утрам пробежками как сидоровых коз. Кто- то возьми, да и пожалуйся ком взвода лейтенанту Козлову- замотал, мол, нас этот старшина! А он:
- Отлично! Теперь и я с вами по утрам буду бегать!
И по перепаханному полю будущего стадиона гонял он нас до седьмого пота.
Итак, спичка погасла, но все уже в строю. При этом, постели заправлены, все пуговицы на гимнастёрках застёгнуты.
Многокилометровый марш- бросок, команда:
- Газы! И так еле дышим от бега, а тут еще через противогаз. Мне хуже, чем всем,- очки и противогаз- несовместимые вещи.И, наконец, долгожданная команда:
- Отбой газовой атаки.
После этой учебной тревоги и многокилометрового марш- броска, уже в части при построении, на плацу, выясняется, что у одного из нас нет этого самого штык- ножа. Что делать? Опять марш- бросок по тому же маршруту на несколько километров с противогазами, и без и цепью поиски в поле этого самого штык- ножа. Нашли всё-таки. А этому солдату уже в казарме "вежливо" объяснили, что надо быть внимательнее с армейским оружием.
Кстати, ему и раньше попадало. В увольнение не отпускали, если хоть один из отделения не выполнял армейские нормы ГТО, в частности, не подтягивался на турнике 10 раз. В конце концов общими усилиями, с кнутом и пряником, добились своего- стал подтягиваться 10 раз.
Бодрым шагом проходит через КПП в город старослужащий (видно по застиранной гимнастёрке). Небрежно бросает по ходу:
- На узел связи!
А где увольнительная, или какой- то документ? Пока соображаешь, он уже ушёл. Да, и чёрт с ним, значит, так надо.
И вот, я уже сам старослужащий. Как отличника, оставили в учебке на второй год инструктором. Точно так же прохожу, когда надо в город через проходную без всякой увольнительной, небрежно бросив на ходу:
- На узел связи!
(Этот узел связи за городом, в палаточном лагере, где проходило практическое обучение курсантов работе на радиостанциях, их обслуживание и ремонт.
В сопровождении капитана Волощенко, фронтовика, и ещё нескольких солдат- инструкторов идём на узел связи. Июль, жара. Берег реки. Упросили капитана искупаться. Разрешил.
Быстро разделся и с разбега прыгнул в воду. В то время мог под водой находиться около минуты. Метрах в пятидесяти от берега радостно выныриваю и что вижу, -застывшие полураздетые солдатики и орущий, матерящийся, размахивающий руками капитан Волощенко. Представляю, что испытал он в течение этой предлинной минуты, которая для него растянулась, как вечность, когда этот недоумок был под водой.
Солдатикам так и не пришлось окунуться. То, что они на меня окрысились- пол беды. Но я попал в серьёзную опалу командира роты Волощенко и как результат, был вскоре отправлен из учебки в ракетную часть в Дагестан. (Рассказ "Черкес").
С собой паяльник, радио детали. И если встретится городской патруль, готова отмазка:
- Иду к командиру части ремонтировать приёмник. Главное- не убегать и прятаться от патруля, а наоборот, смело идти ему навстречу. Прокатывало.
На этот раз иду к сверхсрочнику прапорщику, которому сделал приставку- конвертер, который позволяет на коротких волнах в запрещённых тогда диапазонах 13, 16 и 19 метров, где нет глушителей, принимать на обычный радиоприёмник зарубежные радиостанции. Подключил, проверил, всё работает, как надо. Принимает и Голос Америки, и Немецкую волну из Кёльна, и Би Би Си. Клиент доволен. Шикарный стол, выпивка, закуска.
На стене семиструнная гитара.
- Ты играешь?
- Немного.
- А я мечтал научиться, но это так сложно- ноты, аккорды, настройка гитары.
- Никаких нот, три, четыре простых аккорда и все походные, туристические, цыганские, зековские, русские песни можно петь под гитару. Вот малая звёздочка, вот большая, лестница прямая, и обратная, барре, доминант септ аккорд. Всё! Выбирай песню, с которой будешь учить аккорды... Я выбрал и вскоре стал вполне сносно играть (аккомпанировать) на семиструнной гитаре.
Почему мне не встретился такой прапорщик раньше?