Не маленький российский город. Центральная площадь. Администрация, банк, университет, супермаркет, бутики. На улице, выходящей на площадь, в полуподвале дома сталинской планировки маленькая парикмахерская на два кресла и маникюрный столик. Два посетителя. Дама делает маникюр и мужчина, которого жена послала постричься. Два парикмахера, директор-собственник и уборщица-кассир. Ближе к вечеру в заведение врывается трое в шапках-масках с автоматами и каким-то устройством с мигающими лампочками.Собрали сотовые у всех и закрыли в директорской. Заставили директора сообщить о захвате в полицию. Полиция в шоке. Что можно взять в парикмахерской? Штурм не возможен. Один вход-выход, узкий проход вниз. Наконец поступили требования. "Через десять минут к банку должен подъехать инкассаторский броневик с недельной выручкой магазинов. Этот броневик надо вплотную подогнать ко входу в парикмахерскую. Инкассаторам выйти за ограждение, оставив двери открытыми. В противном случае они взорвут мину и весь дом сложится, как карточный домик. Время пошло!" Полиция договаривается с банком. Жильцов срочно эвакуируют. Все пути отхода контролируется. Условия выполнены. В броневик кто-то садится. Время идет. Никакого движения. Решились на штурм. В машине сидели связанные заложники. На коленях постриженного мужчины лежала "бомба". В парикмахерской никого из нападавших не было.Как и денег. В каптерке уборщицы был сдвинут линолеум и зияла дыра старого водостока. За три минуты до установки оцепления квартала от третьего от места преступления дома отъехала старенькая "шестерка" с заляпанными номерами.
Машину вел Степан. Олеся и Виктор на заднем сидении считали деньги. Олеся и ее брат Степан приехали из-под Житомира на заработки. Дома осталась больная мать и младший брат. Виктор влюбился в Олесю с первого взгляда.
План придумал дядя Коля, брат матери Виктора. Отсидев с десяток лет, он поколесил по стране и вернулся на родину. Поселился на лето на даче в заброшенном массиве возле болота. Туда и подъехали ребята.
Стол был уже накрыт. Дядя Коля предложил отметить,но попросил Виктора помочь ему растопить баню. Когда они вернулись, Степан был мертв. Олеся еще дышала. Отослав Виктора, дядя добил ее. "Не люблю делится". У Виктора психологический припадок. Дядя Коля заставил его помочь оттащить трупы в болото. У Виктора начались галлюцинации. Всю ночь он разговаривал с Олесей. Наутро дядя отвел племянника к болоту и послал безумного в топь, "на встречу с Олесей".
Деньги он переложил в рюкзак, обложив целлофаном. Привязав шнур к дереву, он закрепил на нем рюкзак и кинул в болото. Чувствуя, что полиция выходит на след, он купил себе новые документы. Собравшись, он пришел к болоту и вытащил шнур. На конце ничего не было.
Начальник уголовного розыска Роман Ткачук ищет связь между инкассаторами и жильцами дома. Выясняется, что водосток не работает с 60-х годов. В подвале мальчишки играли "в войну". Из старожилов остались три человека. Была определена машина, караулившая у банка неделю и выехавшая от третьего дома до оцепления. В результате следствия Ткачук вышел на дядю Колю.
Оперативники нашли дядю Колю в прострации возле дерева на берегу болота.
Иван, жена которого отправила его в злосчастную парикмахерскую, решил поправить психику "тихой охотой" в лесу. Накрапывал дождик. Он присел под кустом закусить. Увидел, как какой-то мужик что-то кинул в болото. Дождавшись его ухода, подошел и за шнур вытащил рюкзак. Открыл и обалдел. В розовых мечтах он дошел до трассы, где был припаркован его автомобиль. "Лишь бы Таньки-дуры дома не было. Растрепет!" Жены дома не было. Спрятав рюкзак в кладовке он ушел в банк, арендовать ячейку. Вскоре вернулась Татьяна. По странному запаху тины она нашла рюкзак и открыла. Некоторые банкноты были измазаны тиной. Она начала их мыть и развешивать на кухне на прищепках.И совсем забыла задернуть занавески, и то, что они живут на первом этаже. Зашла соседка и стала мягко шантажировать. В яростной жадности Татьяна ударила ее утюгом и вытащила труп в подъезд. Но это все видел сосед напротив "в глазок". Он и вызвал полицию. Когда пришел Иван, полиция пересчитывала купюры. Татьяну уже увезли.
Майора Ткачука премировали и представили к внеочередному званию. Но подчиненные судачили о том, что, если бы не эти танцы сереньких мышек, он вряд ли бы раскрыл это дело.