А вы пьёте жэковскую?
Кто-нибудь вообще знает, что это такое? Или помнит?
В конце 80-х я вернулся из Нового Уренгоя, и мы с братом Андреем тут же устроились музыкантами в группу. Ну как устроились... Начали репетиции. Цель была более чем благородной - играть на свадьбах! Или, как это называлось на языке лабухов, лабать на халтурах. Все знали, что музыканты на свадьбах неплохо зарабатывают. Вот и мы решили. Если бы мы знали тогда, во что ввязываемся!... Но это отдельная история, а сейчас я о другом.
Нашей группой руководил чувак по имени Николай Николаевич - убейте, не помню его фамилию, мы его иногда звали Коля-Коля. В 15 лет он начал играть в ресторанах и, кажется, даже не закончил школу - а зачем, если "карасик" сам плывёт в руки? Удивительно, что Коля не спился, хотя запросто мог - шальные деньги, море полудармового алкоголя, старшие товарищи... Тем не менее, он был хитрым и изворотливым сукиным сыном (особенно остро это проявлялось, когда он делил бабки после "халтуры").
Коля был со всеми на "ты", независимо от возраста и статуса собеседника, но всегда чётко чувствовал, когда надо проявить уважение и перейти на "вы". Благодаря этому умению, он каким-то чудом сумел убедить руководителя НПО "Виерул" (это крупное виноградно-винодельческое объединение в Кишинёве), что им абсолютно не выжить без собственного вокально-инструментального ансамбля. Коле дали ключи от репетиционной и склада, где валялись "шедевры" советского музпрома: электрогитары "Аэлита", "Урал" и "Роден", а также клавиши - то ли "Алиса", то ли "Скерцо", уже не помню. Ну, и обязательная ударная установка. Рижская, кажется.
До сих пор не понимаю, как мы все там собрались и играли вместе два года! Я могу часами рассказывать истории, происходившие с нами на свадьбах, может, и запишу когда-нибудь. Но я начал с "жэковской".
Коля беседовал с нами на "музыкантском сленге". Да он со всеми так говорил. Запросто мог спросить кого-нибудь из наших друзей, заглянувших на репетицию:
- Чувак, у тебя берло есть какое-нибудь?
Или:
- Тебе посурлять надо? Это в конце коридора.
"Чувак" терялся, переспрашивал, или с глупой улыбкой смотрел на нас в ожидании разъяснений. Мы снисходительно разъясняли.
А однажды Коля внезапно спросил нас, не хотим ли мы выпить с ним "жэковской". После долгих расспросов и Колиного абсолютного удивления - "Что, серьёзно, не знаете, что это такое?! " - он объяснил. Оказывается, в советское время на заводах и фабриках, а иногда и в проектных институтах стояли эдакие "Железные ребята", автоматы с газировкой. Только в отличие от городских, где стакан обычной воды стоил 1 копейку или 3 копейки, если с сиропом, - эта вода была бесплатной. Ну, то есть он просто предлагал нам минералку. Если быть уж совсем точным, в народе "жэковской" звали воду из-под крана, но в Колиной версии это почему-то была вода от "железных ребят".
У нас на работе тоже есть устройство, которое кроме горячей воды выдаёт и газировку. По старой памяти я зову её жэковской. Про себя, конечно, кто ещё это поймёт?