Ей хватает небольшого роста
Дотянуться до сырого неба,
Ей в солдатской жизни очень просто:
Командир прикажет "Надо" - делай.
Защити. Прикрой. Зарой. Не думай.
По секундам счёт. Не дрогнут пальцы
Над стеклом и крошевом бетона.
Разучилась искренне смеяться.
Ей хватает трёх глотков коньячных,
Чтоб не снился друг в рубашке белой,
И не помнить мертвых глаз собачьих
У ковра под лавкой, под обстрелом.
Чтоб набрать без промедленья номер,
Сообщить без лишних сантиментов:
"На Нахимова прилет. И кто-то помер.
Тело - сто пятнадцать сантиметров".
Но однажды ей не хватит силы где-то,
И сползая в грязь по склону террикона,
Она вспомнит стих знакомого поэта,
Подчиняясь непреклонному закону.
И почувствует она, как будто близкий
Он вдоль смерти протянул ее за руку,
Пусть она забудет, что он мирный,
Пусть не различит калибр по звуку.