Верочка с детства мечтала играть на пианино. Представляла, как садится на круглый крутящийся табурет, поправляет платьице и касается клавиш. И чтобы обязательно ведущий красивым голосом объявлял ее выступление. Но мать считала уроки музыки баловством, денег на покупку инструмента не было, и все разговоры о музыкальной школе сводились к родительскому выводу: профессия должна кормить.
Поэтому после восьмого класса Верочка пошла учиться на повара. Распределилась в заводскую столовую, готовила борщи, котлеты и макароны. И только вечерами, глядя на отекшие пальцы, вспоминала о детской мечте и касалась в воздухе невидимых клавиш.
К сорокалетию Вера Михайловна накопила денег и сделала себе подарок - оплатила частные уроки у преподавателя музыки. Так в ее жизнь ворвались гаммы. Пальцы не слушались, но ей так хотелось разучить одно произведение, что она поражала учителя своим упорством. Мечта становится все ближе, и вот уже в шкафу висит концертное платье в пол, а в ближайшем Доме культуры нарисована афиша концерта местной самодеятельности.
Вера волнуется, она первый раз играет на сцене перед зрителями. Отпросилась на работе по семейным обстоятельствам, никому не говорила о своем увлечении - засмеяли бы.
Конферансье красивым голосом объявляет: "Петр Чайковский. Времена года, Июнь, Баркарола. Играет Вера Хрусталева". В зале зависает тишина.
-Зин, пробей борщ, макароны с котлетами и винегрет.
-Верунь, а ты вроде отпрашивалась сегодня.
-Да планы изменились.
Пальцы проворно лепили новую партию котлет, а где-то звучал несыгранный ею "Июнь" Чайковского. Баркарола - это романтично, но профессия должна кормить.