"Без Любви -
дом пустой,
без Любви -
весь мир пустой..."
(из песни 70-х)*
Воспоминание детства: я в деревне, мне лет 7 или 8, я в доме у своей крёстной, у тёти Зои, в доме её сыновья - Колян, Лёха, Толька; они помлаже меня, Колян всего на год... Какая-то сосущая пустота в их просторной избе. Пустоты этой я объяснить себе не могу, но остро чувствую её всеми фибрами моей души. Скучно у них... Совсем недавно повесился на вожже в сарае дядя Гена, муж Зои. Он сильно пил. Не от этой ли ужасающей пустоты? Бабушка говорила: "Это бес его победил, вселился в пьяницу. Да и свёл в могилу". Я не мог не поверить любимой бабушке.
В доме есть патефон и тяжёлые пластинки к нему - шеллаковые, если упадёт из рук на пол - сразу расколется на кусочки. Тетя Зоя по моей просьбе достала из шкафа патефон, достала шеллаковые пластинки, показала, как его заводить (для этого надо покрутить рукоятку), как ставить на пластинку звукосниматель с металлической иголкой... И я быстро обучился сему процессу. И вот ставлю одну пластинку, потом другую... Все они какие-то скучные, пустые. Помнятся надписи на цветных кружочках по центру пластинок: "Саратовские страдания", какие-то там - волжские, что ли? - частушки, "барыня" и прочая дребедень. Послушали эту ерунду с пацанами да и оставили звуковоспроизводящий прибор в покое. Пошли на улицу. Был уже тёмный осенний вечер.
Мои родители умчались на машине в город, а меня оставили в деревне, одного, полагая, что я уже большой. Ночевать мне есть где. Утром тётя Зоя кашей овсяной накормит. Не умру с голоду.
А мне так скучно. Отчего-то чувствую такую жуткую пустоту в деревне...
Подошли ещё пацаны. Быстро познакомились. Сказали: "А айда к нам. В нас дом большущий. Самый большой во всей деревне"...
И пошёл я с деревенскими пацанами и девчонками в самый большой дом. Пришли. Дом и правда огромный. И пустой. В сенях - тю-тю, хоть глаз коли, а в горнице - светло, под потолком на проводе висит лампочка. Однако по углам всё же темно. Обстановка - скудная. И ничего интересного в доме нет. Всё та же сосущая душу пустота. Всё та же скука-скучища. Я спросил у хозяев: "А патефон у вас есть?" - "Нет патефона", - был мне ответ. В огромнейшем доме скучища была вообще отменная, и никилированые дужки над кроватями погоды не делали, радость не привносили в дом.
Как-то перекантовался я сутки и с радостью увидел "Победу" отца, взбирающуюся в гору - он ехал забрать меня восвояси. Долго мне не хотелось посещать деревню, родную для меня, а ещё более для отца.
Забегая на много лет вперёд, скажу: в самом большом в деревне доме приключилось большое несчастье. Пьяный хозяин из ревности зарезал жену. Его засадили. В тюрьме он не прижился, поставили на перо его зэки. В доме остались четверо детей. Только старшей сестре было лет 16. И она взяла на себя функции матери. Выходила, вырастила своих братьев и сестру.
Уже будучи взрослым, зашёл я к своим близким людям, в их новый современный, солидно и серьёзно обставленный дом-особнячок. И мебель там была импортная, и алкогольные напитки - дорогие - украшали буфет, вмонтированный в шкаф-"стенку", и книги в дорогих переплётах красовались на полках, и аудиосистема стояла, готовая к выдаче (стереофоническим рыком) современной попсы (отечественной и импортной), и пол был выстлан дубовым паркетом, и шторы были шикарны на больших окнах...
Но опять, как тогда, в детстве, в деревне, ощутил я сосущую глубочайшую пустоту. И не хотелось мне быть гостем у близких мне людей. Ушёл я с гнетущим чувством в душе.
А потом, через несколько лет, в этом доме произошло несчастье: муженёк получил повышение по службе, выбился в высокое начальство да и загулял на ширОку ногу, да так круто, что и жену свою оставил на произвол судьбы, и детей променял на доступных девок - предал свою семью с потрохами. В те годы предательство входило в моду в "этой стране". Что было дальше в этом доме, у меня, честно говоря, рука не поднимается описывать...
И сколько таких домов - внутренне пустых, зияющих пустотой - пришлось мне посещать за долгие годы прожитой мною жизни... И везде, как бы ни был тот или иной дом богат, престижен, закон неизменно повторялся: пустота всегда влекла трагедию...
Читатель спросит; "А был ли хоть один дом, который не сквозил бы пустотой?" И я бы вполне мог приоткрыть Вам завесу тайны. Но я предпочту всё же "открытый конец" или незавершённость фабулы. Да простит мне мой читатель!
И пост скриптум.
Написал сие и призадумался: как бы у моего читателя не сложилось неправильное представление, что сосущая пустота обитает только в унылых деревнях, убогих домах...
Нет, друзья, это чувство пустоты или вакуума посещает меня и в городе, и в больших современных городах, и в фешенебельных зданиях, и за границей, в самых распиаренных местах, где мне доводилось бывать.
Да не надо далеко и ходить: раскрою ли я одну из множества книг в книжном магазине, включу ли телевизор (не случайно прозванный в народе "зомби-ящиком"), открою ли я ноутбук и запутаюсь, как рыба в обширной мировой сети (паутине для наивных мушек), попаду ли на какую-нибудь тв-передачу, где так умно-преумно рассуждают о том, о сём состоявшиеся, очень не бедные и не глупые люди, имеющие регалии и научные звания, влечу ли я в какой-нибудь фильм, которым взахлёб восторгаются миллионы зрителей, наткнусь ли я на назойливую рекламу женских трусов или сомнительных псевдолекарств, продажа коих и есть их тайная самоцель, услышу ли я приторно слащавые байки современных идолов - актёров, певцов, режиссёров или протокольно-сухую речугу чиновника, столичного жука или заумные рассуждения людишек земных о якобы познанном ими Всевышнем... - и попадаю я снова и снова в пустые дома, и страшная сосущая пустота охватывает меня, как тогда, в далёком детстве, в первый раз ухватила она меня в осенней тёмной деревне, в которой не горело ни одного фонаря, лишь тускло, скорбно светились в густом мраке оконца без занавесок.
И когда сталкиваюсь я с этим вопиющим ощущением жуткой пустоты, то хочется только одного - поскорее уйти, уйти туда, где Жизнь, где Любовь, где истинная Радость, где нет и в помине этой страшной смертельной бездонной пустоты.
14, 15 09 2022
________________________
На снимке около 1960 г. - деревенское детство автора, с другом юных лет...
* Эпиграф взят из советской песни "Встреча": исполнял Муслим Магомаев, композитор - Арно Бабаджанян, поэт - Роберт Рождественский.