Как-то ещё летом 41-го надо было вывезти раненых, но у единственной телеги взрывом разбило колесо, тут и пригодилась смекалка молодого солдатика. Из штакетника от забора крест-накрест в несколько слоёв он сколотил щит, вырезал круг и закрепил на нём обод…
Его призвали весной, поэтому начало войны он встретил в строю. О том вспоминать не любил, фронтовики чаще всего прячут в себе эту беду. Однажды лишь ещё рассказал, что был стрелком бронемашины - грузовика, обитого металлическими листами, которые можно было проткнуть штыком. Там он и был тяжело ранен. К счастью, выздоровел.
После войны закончил институт. Затем его командировали на восстановление нефтеперерабатывающего завода в город Грозный.
Ходячая энциклопедия,- даже старые специалисты так его называли, никто лучше не знал аппараты и трубопроводные обвязки технологических установок. После этого удачного старта было множество проектов по всей стране, Мельников Семён Михайлович стал известным инженером-конструктором и изобретателем. Свои разработки он представлял на международной выставке «Экспо-67» в Монреале, получил за внедрение новой техники госпремию.
Любимый предмет – сопромат, так бывает, то, на чём ломаются неудачники инженерного дела, другим открывает широкую дорогу! А Вы, читатель, выводили формулу Лапласа хотя бы для тонкостенных оболочек? А знаете, где в корпусе аппарата само слабое место? Если нет, то подумайте, может упустили самое увлекательное и настоящее…
Я же не упустил, и за кульманом стоял. Это теперь у нас все документы в компьютерах, а тогда, когда батя первый раз привёл меня в свой конструкторский отдел (мне лет 8 было), так ряды кульманов (линейки, противовесы, ватманы) казались фантастикой. Сейчас пытаюсь словами передать ощущения от того, что мне Мельникову младшему Мельников старший разрешил почертить! Сложно, конечно, словами, лучше самому на вкус пробовать, Солнце иначе не взойдёт…
В тонких линиях чертежей столько мыслей, правды и эмоций, сколько не было ещё ни в одном романе. Так рождались все будущие машины и целые заводы, да практически всё, что создано людьми было когда-то сконструировано. Правда уж слишком необъятным стало разнообразие технологий, приходится сосредоточиться на конкретном направлении. Мне же принять узкую специализацию было гораздо сложнее, чем чертить. Например, я спрашивал, какой сейчас проект делает отец, он отвечал, что установку каталитического крекинга или цех электродегидраторов. А потом, через год, через пять лет, что будешь делать? Ответ ставил меня в тупик, хотелось разнообразия, но предполагалось вновь и вновь заниматься каталитическим крекингом… Теперь знаю, пока с головой в дело не въедешь, не узнать, какое оно большое. Отец это хорошо понимал и потому шаг за шагом, преодолевая трудности, решал самые хитрые инженерные задачи.
В нашей короткой истории от деревянного колеса до электродегидраторов и реакторов каталитического крекинга несколько строк, но это целая жизнь человека. Ему 15 сентября 2022 года исполнилось бы 100 лет.
Кстати, первое призвание он никогда не забывал, уже на пенсии не расставался с плотницким инструментом. На память для семейного музея остались рубанки оригинальной конструкции и цельнометаллический молоток, который когда-то ещё выковал кузнец, отец Семёна Михайловича.
***
Некоторые изобретения С.М. Мельникова:
1797988 Реактор с движущимся слоем катализатора
1710119 Реактор с движущимся слоем катализатора
1710118 Каталитический реактор
1666175 Реактор с движущимся слоем катализатора
1445750 Электродегидратор
1233902 Электрокоалесцирующий аппарат для обработки эмульсии типа вода в масле
1228892 Реактор для проведения каталитических процессов
1127625 Реактор для проведения каталитических процессов
1098559 Реактор для переработки нефтяных дистиллятов
1060214 Реактор для проведения каталитических процессов
1058576 Устройство для электрической обработки водонефтяной эмульсии
1018679 Аппарат для обезвоживания нефти и нефтепродуктов
1003870 Устройство для разрушения водонефтяных эмульсий
889036 Электродегидратор
722554 Электроразделитель