Поэт:
- Ай да я! Уфф, никак закончил... Первая строка сама пришла - крутая! Остальное пришлось вымучивать, концовка вообще шлак... Сойдёт! Я так вижу, и точка. Пора пропустить бокальчик... нет, два. И - в редакцию, за гонорарием!
Музыкант:
- Вообще-то я ничего не читаю, случайно попалось... Ну, ладно уж, наиграю. Нет, ритм сбит, сильная доля гуляет. О чём он думал? А, напою. Нет, много шипящих, не выговорить. Впрочем, развлёк. Ну, братец, хватит сачковать, надо часок погонять Шрадека... Потом чакону... Часа три поупражняюсь. Нет, четыре. Боже, ведь всю жизнь её учу. Вот ведь влип - с пяти лет на скрипку отдали. Ни детства, ни юности. Не то поэт! Ох, мне бы его заботы...
Чтец:
- Ну-ка, ну-ка... Оррригинально! Свежо, хотя ни фига не понятно, о чём же это он... Но: как напевно звучит первая строка! Остальное-то как пластилин. Впрочем, для голоса это неважно: здесь - растянуть, здесь - паузу, ещё одну, тут повысить, тут понизить - загадочно так, как будто есть скрытый смысл. Концовка - дрянь концовка, начал-то за здравие... ладно, у них у всех так, к концу выдыхаются. Ничего, встану в позу, и рукой так поведу - в пространство, в пространство. А, ещё глаза прикрыть, и - улыбочку. Загадочную, всепонимающую. Есть, есть скрытый смысл! Ну, половина гонорара точно моя. Ведь отстойные же стихи, а тут на-ка вот - реклама. Побегу звонить!
Читатель:
- А, ещё один стиш. Приглашает на свою страничку. Так, заглянем... Господи, любовная лирика. Нет, это не читаю. Ещё любовная, ещё... О, гражданская. Ну нет, не согласен... Детский сад! Не различает страну и государство, народ путает с населением, население - с гражданами. Насмотрелся, бедный, зомбоящика и шарашит - прямо в мировое пространство! Взвейтесь да развейтесь, злобные вихри нас злобно гнетут, враг не пройдёт, страна зовёт... Концовка - полная ж... Нет, лучше уж религиозная... Пойду на страничку к отцу Спиридонию, там у него про монашек было смешно, как они с ним все вместе в прорубь окунались. Хотя, стоп: оставлю коммент. "Великолепно! Я прослезился, так мне это зашло. Пишите ещё, ещё! Ко мне заглянуть не забывайте, вот ссылочка. Плюсую!"
Редактор:
- Ну что там у вас? Опять этот? Дайте-ка... А что, первая строка вдохновляет. Остальное... Так, Адель Иосифовна: в сборник современной поэзии. Какой там сейчас том? Тридцать втор... Сто тридцать второй? Пускай, пускай! Первую строку оставьте, а остальное... Ну, вы знаете. Ха-ха-ха, в Переделкино! Да, и в раздел "Стихи для детей". Гонорар? А он нам должен ещё за прошлую номинацию. Приплюсуйте!