«...я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями» (Чехов в письме к Суворину 29 июля 1891 г).
Но это в юности можно подняться и улететь. А сегодня... сегодня мы идём гулять я и осень, гулять неторопливо, размеренно, вперевалку.
Осень – дебелая увядшая кокетка, сплошная несуразица: линялый жакет в коричневых и ржавых пятнах, седина паутины в медных прядях; на руках браслеты из рябиновых кистей, в волосах палевые георгины, рдяная калина; кружатся вокруг листья в ритме ламбады, завлекают в оранжевый тлен. А глаза-небеса у осени – яркие, чистые, словно нерадивая хозяйка разлила синьку ненароком.
Осень – зрелая дама, осень запаслива и рассудительна, не чета легкомысленной весне.
В ее лукошке бежевые грибы, в ее подполе рыжая морковь и апельсинные тыквы, хрусткие яблоки, кабачки, как приземлившиеся дирижабли, патиссоны – законсервированные летающие тарелки; на полках рубиновые варенья; светятся изумрудами солёные огурцы в прозрачных стеклянных банках, а пшеницы, золотой пшеницы – полные закрома, а картошки, картошки в нежной кожуре – завалы.
Осень ветрена, капризна, непостоянна: то глянет весело, то заплачет мелкими колкими слезами, то ласков ее взор, а то посмотрит пуще лютой стужи. Хмурится тучами по утрам, всё раньше и раньше смыкаются очи…
Ну и пусть! Осень – муза и любовь поэтов, не могут налюбоваться ею художники, вновь и вновь пачкая холст охряными красками. Но бултыхаются-мельтешат под шляпой стареющей красотки грустные мысли про поезд, последний поезд, в который уже не вскочить, который уже не догнать.
Мы гуляем с осенью по шуршащим дорожкам, останавливаемся у пруда с тёмной глубокой водою и снова бредем неведомо куда; почти не щурясь, смотрим на светило, неохотно поднявшееся и натянувшее спросонья наизнанку свой блестящий наряд; провожаем глазами прощально курлыкающих журавлей; подолгу, задрав голову, смотрим, как растекаясь, исчезает в бездонности неба самолётом оставленный след.
Осень рассказывает мне, что всё прошло, осень обещает мне, что всё только начинается.