Нюська Баркова - два окошка у ней выходили на проулок. Какие-то у ней под самые окошки загородили. Когда захочешь окошки протереть - не подойдёшь. Говорит: "Какой-то архитектор". Я говорю: "Сам архитектор! Зачем он проулок к озеру загородил? Это же противопожарно! Те года говорили: к каждому дому должен быть свободный доступ". А она говорит: "Им сейчас всё можно".
Мы с ней долго не виделись. Она старше нас была - знать-то с 30 или с 31 года. Даже нашей Марии старше. А уж потом наша ровня. Она смуглая была. Когда разговаривают: "Нюська Головёшка". Я даже не знала, что у ней фамиль Баркова. Она говорит: "Ночью лежу, не сплю. Вот ведь: не о чём не расстраиваюсь, ничего не думаю, а не сплю. Хоть ты глаза зашивай - не слипаются..."
Всю жизнь с матерью прожила. Могла бы себе свободно ребёночка завести - без мужика - чёрт его бей - мать бы водилась. Мать у неё всю жизнь в колхозе работала - из колхоза домой, да дома на огороде. Она уже старенькая шибко была, она какая-то незаметная была. Нюська тоже маленькая - кажется, меньше меня. Она и сейчас не страшная. Оно, конечно, сейчас морщинки. Не пьющая, не гулящая была - не такая, как Катерина Баркова - матерщинница, сквернословщица, лупасила своих девок. А чё-то не уродила она ребёночка? - должен же человек испытать всё, что положено, через всё пройти, как бы то ни было - тем более добрый человек.
Вторую бы жизнь прожить, второе здоровье сделать. А так... Так человек прожил век и после себя следа не оставил - своей кровиночки на земле не оставил…