Когда не смахнешь пыль с лампочки у старого бабушкиного светильника и включишь его, появится запах. Нет, я не могу его описать, этот запах. Но он точно появляется, какой-то дух нагретой пыли, а с ним пробуждается воспоминание.
С бабушкой мы ходили в оперный театр. Часто. Очень. Не знаю, была ли сама бабушка поклонницей балета и оперы, но билеты ей доставались и мы периодически ходили.
Летом театр отдыхал, а это означало для меня ходить в холодное время года: во- первых придётся нести сменку, во - вторых, утепляться.
;"Утепляться", значит, надеть огромные неуклюжие гамаши прямо под красивое платье, "потому что простынешь, а придатки нужно беречь". Я не знала, где они, эти придатки, но предполагала, что где-то то в ногах , а иначе гамаши бы не на них надели, а на другое место. Позже моя анатомическая уверенность пошатнется, потому что корректировки внесёт мама:"Не сиди на камне, придатки застудишь!".
Значит, утепляться это ещё и беречь таинственные придатки, которые, то ли в ногах, то ли где-то на попе. И именно для них, для придатков, существуют панталоны с начесом и гамаши.
Вот так, через гамаши, в моем детстве, театр оперы и балета обрёл устойчивую связь с женской физиологией.
; "Утепляться", значит сесть напротив гардероба на мягкую плюшевую банкетку с золотистыми львиными лапами и начать прямо там по- пролетарски стаскивать гамаши "потому что в туалете очередь и негде сесть ".
; "Утепляться", значит и неизбежное раздеваться - это прилагать усилия, стягивая цеплючую штанину, пока приятный холодок нижнего этажа не коснётся ног в колготах.
; "Утепляться" - это значит "поддеть" - на красивое платье натянуть дополнительную кофту "потому что я часто болеющий задохлик". Снять ее у огромного зеркала в золотистой оправе с вензелями и ахнуть. То ли от вензелей, то ли от того, как хороша я без гамаш и кофты.
; " Утепляться" , значит снова надеть кофту обратно "потому что в зале может дуть".
Так я научилась смирению и, конечно, сохранила придатки. Спасибо, дорогое "утепляться" !
Помимо 'утепляться" было ещё "взять бинокль" и " купить программку".
; " Взять бинокль", значит, что сидеть нам на балконе или ложе бельэтажа. Последнее было поводом для фантазий. Бельэтаж представал в моей фантазии очень толстым, как баснописец Крылов на одной из книг дома. Бельэтаж обязательно был в халате. И, конечно, у него было ложе. Но странное, похожее на ту самую плюшевую банкетку напротив гардероба. И от этого было вдвойне неловко снимать там гамаши. Я мысленно извинялась перед Бельэтажем за порочные практики на его ложе. Успокаивало, что Бельэтаж где-то там, наверху он уже в зале. Не видит.
; "Взять бинокль", значит битый час вертеть колёсико, пытаясь настроиться на сцену, плюнуть и настроиться на кого-то различимого в партере. Наблюдать за ним. Вот он почесал лысину. Вот, кажется, уснул.
; "Взять бинокль", значит, при везении, настроиться на сцену, выделить артиста и ужаснулся его макияжу... А однажды в опере узнать, что это дяденька играет тётеньку, а тётенька - дяденьку. Начать толкать бабушку, чтобы оповестить ее об этом открытии, но "тсс, в театре во время действия разговаривать нельзя, скажешь в антракте".
; Значит, "взять бинокль" ещё и учиться молчать во время чьего-то действия, терпеть и находиться наедине с открытиями до момента . "Взять бинокль", значит тренироваться ждать паузу, чтобы рассказать, поделиться. Уметь быть своевременной. Спасибо тебе, взять бинокль! Я стараюсь, не всегда выходит, правда.
; " Купить программку", значит ничего в ней не понять от слова совсем, пытаться совместить происходящее на сцене с написанным в программке и снова ничего не понять. Потому что неясно, кто есть кто на сцене из этой программки. Разозлиться, дождаться, как учил" взять бинокль", антракт и кааак взять и выпалить это бабушке.
Тогда она обязательно начнёт всё мне объяснять, и обязательно скажет: "Вот придёшь домой, возьмёшь книжку" Сказка о Царе Салтане"и прочитаешь и поймёшь" .
Спасибо," взять программку", что я научилась разбираться сама.
; Было ещё вот это" просто слушай ". Чаще с" простослушаем" я встречалась в опере. Поначалу с" просто слушай " у нас не складывалось. Слов в опере было не разобрать, от чего программка становилась ещё непонятнее. Но потом я собиралась и снова "просто слушала".
Иногда пробивались отдельные слова. Я ликовала. А иногда оставалась просто музыка.
Однажды бабушка сказала в антракте, который я умела ждать, благодаря "взять бинокль", что музыка может без слов передать то, что в программке.
Спасибо, "просто слушай", нет, друг, я ничего до сих не понимаю в музыке. Но теперь я точно знаю, что многое в жизни можно передать по-разному, что не обязательно говорить, чтобы оказаться понятным и понятым.
Но, главное, спасибо, бабушка. Нет, я не полюбила тонконогий балет. Нет, бабуль, я ничего не поняла в опере. И до сих пор не разбираю в ней слов. Нет, я не пыталась петь. И классическая музыка, увы , прошла мимо.. Мимо. Воооон она, удаляется от меня и удаляется. Но я открыла и взяла с собой другое :
практиковать смирение, уметь ждать, быть уместной, разбираться самой, когда не понятно, но главное, открытие, что мир говорит с нами не обязательно словами. Музыкой, взглядом, движением... И порой стоит просто слушать.
Ах, да, конечно, ещё я сохранила придатки. Куда ж без них, в нашем женском деле, правда?
... Я смотрю на бабушкин ночник. Он называется Москва ". С четырёх сторон у него железные вставки с вырезанными в тонком металле с достопримечательностями города Москвы. Вот МГУ, вот ВДНХ... Вот я включаю свет и на белой чистой стене очертания парка.... Я смотрю в эту настенную Москву моего детства, вспоминаю, как после оперного театра, вечером зажигала его и как проносились в голове сюжеты из театра, гамаши, артисты, программка, бабушка, вот она сидит сбоку, важная, в платье с брошью...
Сегодня , в эту самую ночь, я не протерла лампу в старом светильнике, сижу и дышу горячей пылью, гуляю глазами по настенному рисунку ВДНХ и уверена, что из любого опыта мы берём что-то сами , если решимся.
...и очень тоскую по бабушке...