-Я скучаю.
Он отрывается от монитора (2:42 в правом нижнем углу), поворачивается вместе с креслом. Она стоит посреди комнаты. Босые ноги, майка и шорты на безупречно белой коже, ни родинки, ни пятнышка, пристальные бессонные глаза.
-Я же с тобой, никуда не ухожу, не уезжаю.
-Не важно. Это называется скучать впрок.
-То есть?
-Когда мы умрём, впереди у нас будет вечность в разлуке, но мы уже не сможем скучать. Даже если все люди на земле отдадут мне свои силы, я не изменю это.
Он поднимается, подходит к ней, обнимает. Две фигуры замирают в полумраке. Потом она высвобождается и исчезает за дверью спальни. Он возвращается к монитору, непонимающе смотрит на экран, выключает компьютер. Рассеянно чистит зубы в ванной, забрызгивая белыми каплями зеркало, снова идёт в гостиную, что-то неразборчиво бормочет и направляется к выходу из дома. В неподвижном ночном воздухе он садится на крыльцо, достаёт сигарету, зажигает её, затягивается, смотрит на небо. Миллиарды звёзд блестят в невообразимой дали, а между ними медленно плывёт вечность. Забытая сигарета потухает. Он представляет себе всех, кто ещё жив или жил когда-то, стоящих друг за другом. Человеческая змея извивается, уходя за горизонт. Впереди она, собирающая силы для заранее проигранной битвы. Мир тих и печален. В глубине спальни беззвучно плачет она, табак сыпется из смятой сигареты, между звёзд медленно плывёт вечность.