«…и, решив не искать иной науки, кроме той,
какую можно найти в себе самом…»
Декарт
УСЛЫШАТЬ ПРИРОДЫ ЗОВ
Попробуйте представить кукушку, разучивающую песнь соловья. Или, наоборот, соловья, пытающегося освоить нехитрое “ку-ку”. Смешно? А люди занимаются этим сплошь и рядом.
Разве не бесспорно, до чего разумно организована жизнь пчелиной семьи, живущей по законам, диктуемым природой? А теперь посмотрите на людской муравейник. Можно ли с уверенностью сказать, что сравнение в нашу пользу?
Возникает, казалось бы, глупый вопрос: разумные ли мы существа? Отвечу не менее глупо: пожалуй, всё-таки разумные. Ведь именно разум своими сомнениями, способностью видеть множество вариантов сбивает нас с пути, не даёт услышать то, что для нас единственно важно – зов природы в себе.
Но как же услышать этот главный зов? Как не пропустить его, не перепутать с фоновыми шумами?
Вы не замечали, как гитарист ищет единственно верные звуки музыки? Правильно, перебирая струны, многократно пробуя на слух тот или иной звук. А как растения обеспечивают себе выживаемость? Вот именно, разбрасывая десятки тысяч семян в надежде на то, что хотя бы одно из них вырастет. Природа знает своё дело и знает хорошо. Доказательство тому – миллионы лет бесперебойной работы её механизмов. Разве мы умнее природы, создавшей нас?
Я окунаюсь в жизнь, пробую себя, терплю промахи и удачи. Только так я могу узнать, что из себя представляю. Только эти промахи и удачи и являются настоящей школой жизни, ведущей меня к себе самому.
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ
Человек человеку – инопланетянин. Казалось бы, странное утверждение. Разве могут быть так далеки от меня любимая жена, дети или друг? Но...
Один мой вечный оппонент в пылу спора произнёс однажды: «Как ты можешь даже сравнивать меня с собой!» Наверное, он думал сильно оскорбить меня этим, а я в ответ лишь расхохотался. В самом деле, если он произнёс эти слова, подразумевая, что он выше всех, его остаётся лишь пожалеть, ведь это верный признак мании величия. Но если подойти к вопросу без эмоций, видимо, он прав: сравнивать людей невозможно. По той простой причине, что они, благодаря записанной в генах информации, неповторимому узору знаний и уникальному духовному содержанию, представляют собой разные миры.
Но тем мы и интересны друг другу! Ведь общение, этот дар богов, не могло бы претендовать на роль «единственной настоящей роскоши», будь мы роботами серийного производства.
ПОСВЯЩЕНИЕ В ЖИЗНЬ
Дочь-первоклассница пригласила меня на свой первый школьный праздник. Учительница, построив детей в два ряда, повела их в актовый зал. Смотрю, несколько учеников остались сидеть за партами. Спрашиваю: «А вы почему не идёте?» Они в ответ чуть смущённо: «Мы в классе остаёмся».
Но у самых дверей в актовый зал нас догнали две девочки (из тех, кто остался в классе) и, показывая на одного мальчика, сообщили новость: «Он же тоже не платил, почему он идёт?» Вот оно в чём дело, подумал я.
Учительница покраснела. Видно было, она ищет решение и не может найти. С одной стороны, разве мыслимо идущего на праздник ребёнка отослать обратно? С другой – девочки тоже правы. Если он идёт, почему им нельзя?
Только поставив себя на место учительницы, можно было в какой-то степени представить себе всю драматичность ситуации, в которую она неожиданно попала. Думается, у неё не было бесконфликтного выхода. Поэтому девочки просто «не были услышаны» и удалились ни с чем.
Ребят, попавших в актовый зал, ждало увлекательное представление, в котором герои сказок, поочерёдно появляясь из Волшебной книги, рассказывали о себе, загадывали загадки, играли и пели вместе с детьми.
Но самое главное выяснилось для меня лишь в конце представления. Оказывается, это был праздник Посвящения в первоклассники. Я был ошеломлён этим сообщением, зная, что часть детей в данный момент сидит в классе. В висках телеграфной азбукой застучало: «Мы в классе остаёмся… А почему он идёт? Он ведь тоже не платил».
Значит, думал я с горечью, дети, не заплатившие за выступление артистов, так и остались не посвящёнными в первоклассники? Как же они будут учиться десять лет? Какими глазами будут смотреть на других? Когда и кто вылечит их душевную рану?
Но когда мы с дочерью вышли под звёздное небо, совсем другие мысли начали занимать меня: «А может, ничего, что так вышло? – рассуждал я. – Конечно, им не досталась конфета. Ну и что? Разве горький лимон, который они получили взамен, пойдёт им во вред?»
ГЕНИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
Группе туристов предстояло переправиться на другой берег полноводной реки. Разговор шёл о том, как это сделать. Предлагались разные методы, начиная от перекидывания каната и кончая вплавь.
Среди них был старик. Он, не вмешиваясь в спор молодых, пристально всматривался в реку. Вдруг глаза его заблестели, он еле успел спрятать улыбку человека, узнавшего о том, о чём другие не догадывались.
Наконец, ему надоела болтовня молодых. Он, продолжая спокойно сидеть, заговорил: «Ребята! Я, конечно, не знаю и сотой доли того, что знаете вы… В полусотне шагов вниз по реке брод. Там мы и переправимся».
Туристы повскакали с мест и тут только заметили, что в том месте, куда показывал старик, река становится шире, быстротечней, а поверхность её – неровной, бугристой. А это – верные признаки небольшой глубины.
Не бывает ли и в жизни так: самое простое, жизненно важное решение – вот оно, рядом, под самым нашим носом. А сколько нужно прожить, сколько пройти дорог, чтобы научиться видеть то, на что смотрел всю жизнь и не видел.
Я ВЕРЮ В ТЕБЯ
(Открытое письмо дочери-подростку)
Вот и сегодня ты ушла гулять. Мама себе места не находит: где ты, с кем ты, как проводишь время? Ведь на улице столько опасностей, грязи. Кто нам дал гарантии, что грязь эта не прилипнет к тебе? Сможешь ли ты противостоять ежедневному мощному прессингу сверстников, если он направлен против лучшего в тебе?
Я помню себя в молодости. Помню то огромное давление, оказываемое со всех сторон, чтобы сделать меня таким, как все. А я думал иначе. Зачем, не понимал я, должны все непременно курить? Вот я возьму, да и не буду. Посмотрим, сможет ли меня заставить это сделать весь мир? Не смог. Мне говорили, ты всё равно когда-нибудь начнёшь пить, всё равно станешь как все. А я твердил себе: не буду я как все, не хочу я как все, я единственный такой.
Вот ты опять уходишь гулять. Мы будем волноваться, ждать тебя и надеяться, что ты и сегодня сможешь остаться собой. Что тебя не заставит сделать дурное ни угроза подонка, ни просьба друга.
Среди моих друзей были и пьющие, и курящие. Но, уважая мой выбор, они никогда не пытались навязывать мне то, от чего сейчас и сами рады бы отвыкнуть, но уже не могут.
И снова ты уходишь гулять. Уходишь в неизвестность. Уходишь потому, что тебе хочется познать этот мир. Ты ещё не знаешь, каким жестоким он может быть. Ты ещё не веришь ни одному нашему предостережению. Тебе кажется, все тебя должны любить, а значит, никто тебе не сделает ничего плохого. Ты набираешься собственного опыта. Не достался бы он тебе слишком дорогой ценой.
МАСТЕРА
Однажды я заглянул не в ту приёмную. И невольно услышал разговор, происходивший в кабинете.
- Вы же меня не знаете, откуда такое суждение обо мне? – спрашивал один.
- Со слов ваших коллег, - отвечал другой, судя по голосу, начальник.
Неужели, подумалось тогда, всё так просто: услышал о человеке чьё-либо мнение, и суждение готово?
Вспомнился эпизод из рассказа Лескова о тульском мастере Левше. Государь не стал судить о нём ни со слов своего помощника, не сумевшего разобраться в сути сотворённого мастером чуда, ни со слов самого Левши, не умеющего говорить по придворному, с лестью. Он упорно добивался одного – чтобы ему показали саму работу мастера. Заранее убеждённый в его честности, он говорил: «Мои меня не могут обманывать. Тут что-нибудь сверх понятия сделано».
У нас дома как-то сломался телевизор, и мы с сыном понесли его на ремонт. Мастер попросил нас погулять полчаса. Приходим, телевизор уже работает.
Я говорю:
- Вообще-то он и дома так же работал. Но стоит до него дотронуться, изображение исчезнет.
- Сейчас я продемонстрирую, - сказал мастер.
Подходит к телевизору, приподнимает его за угол и… роняет. Телевизор ударяется об стол, но продолжает работать.
«Ну и обиделся он, - думаю. – Сейчас окончательно доломает, а потом скажет: ремонту не подлежит». Мы в шоке, а он ещё дважды повторяет свой «номер».
Мы же дома чихать боялись около этого телевизора, а тут что делается! Насколько же надо быть уверенным в себе, в своей работе, чтобы так обращаться с тончайшим электронным устройством!
Так я познакомился с мастером, который оказался им не только по должности. Я не мог не пожать ему руку. И мне показалось в тот момент, что я жму руку самому Левше.
«СОТРИ СЛУЧАЙНЫЕ ЧЕРТЫ…»
Могу поспорить, что нет такого человека, который не был в стране, где муравьи ведут философские беседы, соловьи сочиняют музыку, а душа переполнена счастьем с утра до вечера. Это – страна детства.
Начало жизни, подготовка к полёту… Сам полёт представляется вообще фантастикой. Не погасить бы в глазах детей огонь восторга, их веру в то, что они всё могут. Наша задача – не дать им стать преждевременно взрослыми, – ворчливыми, недоверчивыми, потерявшими интерес к жизни существами.
Мы не в состоянии полностью отгородить ребёнка от агрессивной среды или контролировать каждый его шаг. Но мы можем сформировать в нём самом механизмов защиты. После чего остаётся надеяться только на самого ребёнка: на твёрдость его убеждений, на его способность противостоять злу. Но как сформировать эти убеждения? Как помочь ребёнку не заблудиться в мире тысяч ложных путей?
Художник создаёт свои шедевры путём удаления из набросков случайных линий, писатель – путём выбрасывания из текста лишних слов. Но, даже имея дело с мёртвым материалом, приходится учитывать его природное начало. Великий татарский художник Урманче любил повторять: «Ищите во всём рациональное зерно». И свои изумительные произведения из природного материала создавал, следуя этому принципу. Кусок дерева в его руках оживал, когда ему удавалось найти тот единственный образ, который только и мог быть воплощён в этом куске.
Душа ребёнка тем более не чистый лист. Огромную роль в формировании характера играет собственная логика развития души. Принимать ребёнка таким, какой он есть, не забывая, что в лучших своих проявлениях он не такой, каким притворяется, думая, что так он легче завоюет уважение сверстников.
Ищите в нём то, за что его можно любить. Усиливайте лучшие черты, и станут незаметны случайные. Только в такой атмосфере человек, пробуя и ошибаясь, падая и вставая, находит себя, свой путь. И тем самым – лучшую защиту от любых жизненных бурь и штормов.