Переправа

Елизавета Орешкина
Вечером мы подошли к реке,
Луна стояла низко над пустыней;
Ее в горах мы потеряли,
Забыв в холоде и в росе,
В хребтах, загораживающих небо.

И когда мы снова ее нашли в сухих холмах у реки, наполовину увядших, жаркий ветер овеял нас.
Стояли две пальмы, юкки цвели; на том берегу свет и тамариски.
Мы долго ждали в тишине.
Потом услышали скрип весел, а после, помню, лодочник окликнул.
На горы мы не оглянулись.

Дж. Роберт Оппенгеймер, 1920-е годы

Приведено по: Рэй Монк. Оппенгеймер: жизнь в центре. Перевод Анны Васильевой.