Продать старую квартиру удалось на удивление быстро. Покупатель как с неба свалился. И покупка другой – меньшей – не заставила себя ждать.
Кое-что пришлось выбросить, например, кровать жены, на которой она спала все последние годы, вынесли на помойку две старые тумбочки и обеденный стол.
После той – просторной – однокомнатная квартирка казалась тюремной камерой.
Побежали печальные дни. Подули осенние ветры, листва путалась под ногами. От ветра надевал теплую куртку и шел в свой бывший двор, садился на скамейку и смотрел на чужой уже балкон. Иногда казалось, что жена вот-вот - выйдет, вот-вот – и появится.
Но в окнах мелькали незнакомые люди, надо было вставать и уходить, чтобы кто-нибудь не увидел. Ни к чему расспросы.
Поставит на подоконник ее фотографию, походит по крошечной комнате из угла в угол, не вытерпит печали – уберет в ящик.
И казалось, что всё безвозвратно ушло, нужно как-то дотянуть свой срок, отпущенный безжалостной судьбой.
Сын советовал развеяться: «Съезди куда-нибудь. У тебя же есть сбережения, хочешь – возьми с собой старшего внука, он толковый парень, не будет обузой».
Кивал рассеянно головой, словно соглашаясь, а сам знал, что никуда не поедет. Это усилит страдания одинокого несчастного человека, у которого нет будущего.
Год прошел в томительной тоске, и за это время душа как будто состарилась, голова поседела, глаза выцвели.
Нет желаний, ничего не хочется, только одно бы узнать: встретятся ли там? Но никто не ответит, потому что не знает.
В день ее рождения купил большой рыбный пирог, пришел сын с невесткой – помянули. Вечером сидел один на старом своем диване, прокручивал в голове одну и ту же думу. Затем встрепенулся и попросил: «Дай знак, если слышишь. Не томи душу, не могу жить, не зная, встретимся»?
Но была тишина, и даже за окном ни звука.
Постельное белье, которое она когда-то покупала, положил голову на беспокойную подушку, забылся.
Привиделось, что пришла жена – молодая и красивая. Улыбнулась и сказала, что отпускает. Снова улыбнулась и ушла.
Утром думал: что значат ее слова? А еще было странно, что за все это время в первый раз приснилась.
Опускает, куда отпускает?
Неожиданно появился старший внук – высокий пятнадцатилетний парень. Прошел в комнату, молчит. Видно по глазам, что хочет поделиться чем-то сокровенным. Не стал расспрашивать – пусть сам скажет.
Так и случилось: «Понимаешь, я один, совсем один. Мать с отцом меня не замечают, они своей жизнью заняты. Меня одна девочка измучила, а вчера сказала, что я не нравлюсь ей. Не могу тебе всего рассказать, у меня не получится, только не могу я так жить, не могу». Отошел к окну, отвернул штору, смотрит во двор, плачет, наверное.
Что сказать-то? Как его утешить? Ясно одно: молчать нельзя, и нужно найти самые лучшие слова на свете.
Получилось: «И я истерзался, как будто сердце изрезано на куски. Хочу просить тебя, давай куда-нибудь поедем? Деньги у меня есть, и твой отец помочь обещал. Далеко-далеко поедем, вдвоем. Завтра лето начинается. Поедем, а»?
Поднял внук правую руку – слезы вытер, повернулся:
- Куда поедем?
- Куда скажешь, туда и поедем. Я придумать не могу, у меня голова не работает.
Через неделю сын отвез из на вокзал. Когда поезд вырвался из городских улиц, пришла проводница и сказала: «Мальчики, чай пить будете»?
Весело рассмеялись, а внук хлопнул деда по плечу и сказал: «Мальчик ты наш старенький». И голос был ласковым-ласковым. Растет, внук, вырос уже. Хороший он парень, хороший.