До встречи оставался час. Я направился в Дом книги убить время, полистать корешки – всё не на улице. Прошёл некнижную дребедень первого этажа, поднялся на второй. Ого, как в ноосферу* Вернадского попал! Глазу просторно – смысловые овраги, книжные косогоры и всюду обложки, обложки, обложки, будто стебли ростовой крапивы, стегают по лицу – на, на, на! За стеллажами крохотный актовый зал, этакий Олимп, где литературные боги общаются с крылатиками-книголюбами. Слева рдеет словесная вязь: «Зарубежная литература». Углубляюсь, глаза вязнут в книгах, как сапоги в пашне. На ум приходит первомученник Стефан. Иду под градом пёстрых названий, как под градом словесного камнепада**. Иду и думаю: кто я в сравнении с этим великолепием человеческой мысли, набор очевидных недостатков и сомнительных достоинств, или никто – результат их взаимной аннигиляции?..
Да-а, хотя бы раз в месяц заходить в книжный магазин необходимо. Чтобы почувствовать море изнутри, надо научиться тонуть. Когда тысячетонный печатный вал накрывает тебя с головой, не ищи место в лодке среди Джойсов и Пелевиных, но посчитай себя мёртвым. И как всякий мертвец, достигнув дна, не раздувайся и не спеши наверх, но вспомни, что в твоих лёгких наверняка осталось немного воздуха. Да, ты наглотался печатной слизи, и всё же пробуй дышать – ищи жемчужину! Ищи и… радуйся! – Мёртвый взгляд точен. В нём нет чувственных искажений, и это сейчас важнее всего!
…Час пролетел незаметно. Погружение в «Зарубежку» затянулось, поэтому российский океанариум я проплыл, почти не глядя, минут за десять. Впрочем, под водой национальные принадлежности стираются. И кто там в лодке над тобой плывёт, чей флаг реет на грот-мачте очередного Арго – по днищу не определить. Вот я и подумал: пусть плывут подобру-поздорову господа Водолазкины, Мамлеевы, Лукьяненки, ветер им в спины! Моё дело – искать жемчужину. Найду – вынырну, крикну: «SOS!» – выберусь! Не найду – что ж, лягу лишним бугорком в фарватер будущей российской литературы. Помните, как у Растеряева в песне «Георгиевская ленточка»: «Наступил на бугорок, глядь, а это каска…»
*Ноосфера — гипотетическая сфера взаимодействия общества и природы, в границах которой разумная человеческая деятельность становится определяющим фактором развития...
**Имеется в виду христианский сюжет «Побивание камнями первомученика Стефана»