Литературная амнезия напоминает о себе. И не только литературная. Обрывки, фрагменты, начатое и не законченное. Забытый эскиз настроения попадает в поле зрения. Содержания нет, легализую состояние.
05.09.2022 - 20.07.2020
Открываю книгу, прочитанную несколько лет назад. Читаю. Интересное место, но я его не помню. Листая, понимаю, что не помню почти ничего. Можно прочесть ещё раз, но зачем?
Забыл, что у близкого человека сегодня... нет, вчера был день рождения. Память в состоянии поздней осени.
Событий прошедшей жизни стали смутными ассоциациями, малозначащими подробностями, случайными впечатлениями. Происходящее здесь и сейчас скользнуло тенями по шторам. Мой личный мир едва заметно смещён относительно мира общего, и этого достаточно, чтобы рука проходила сквозь стену. В прозрачной вселенной сталкиваюсь с предметами, испытывая вполне реальную боль и переживая последствия. Не оттого ли, что общий мир, объективная реальность, вовсе не общее, а сумма частностей, в результате дающая иллюзию времени быстротекущего? А боль даётся чтобы запутать и отвлечь. От чего?
Все путешествующие, пишущие, воюющие, любящие и ненавидящие, это и есть я, стоит поставить себя на место действующего лица, представить себя в другом обличии, запахнуть халат, взять в руки перо, ухватиться за канат, уходящий к вершине мачты, оставить следы на песке и ощутить брызги солёной воды на лице. Фантазия – кинематограф, который всегда с тобой.
Ах, если бы можно было сохранить эту ускользающую картину, если бы можно было отвлечься от злобы дня! – и я стучу по клавишам в надежде услышать музыку времени. Слышу только тихий гул вращающегося в сердце компьютера диска и отдалённые звуки за окном.
Если в другом обличии позову себя плохо слышащего, надо идти на голос. Иду, но успеваю пройти лишь по малому кругу, среди самых близких, раскачивая маятник доступного.
И что за маятник такой – не успеваешь собраться с мыслями, а день уже подошёл к концу!
Беспамятство замечательно сочетается с медлительностью: мало того, что всё забываю, так ещё и сделать то, что сделать полагал, не успеваю. Остаётся только вытянуть линии строк, сохраняя следы уходящего неприметно.
И всё же, я доволен, что немузыкально барабаню по клавиатуре, на которой смешаны русские и латинские буквы. Все остальные способы улучшения памяти мне недоступны.