Не было в моём детстве ни кошки, ни собаки.
Думаю, мама погорячилась. Сестра до сих пор боится собак и брезгует кошками. А мне в детстве так не хватало друга. Я зачитывалась "Юным натуралистом" и… ждала каникул.
У бабушки в деревне - раздолье. Шипящие, со змеиными шеями, гуси. Важная наседка, учившая цыплят безупречным манерам. Куры, свиньи, овцы - беспокойное хозяйство топало, шумело, хрюкало в сарае.
Но главной любовью была корова Зорька.
Страстная поклонница сливок, я крутилась по вечерам у сепаратора. К тому же Зорька была вылитой героиней любимой сказки. Когда она заболела и тяжело дышала, лёжа на боку, я пристроилась рядом и представляла себя Крошечкой-Хаврошечкой. Вот бы в одно ушко влезть, в другое вылезти – попросила бы для неё здоровья.
Зорька тоже привязалась ко мне.
Черноокая красавица с огромным белым пятном на боку не внушала страха. Смешные рога и кожаный нос с симпатичным рисунком. «Обутые» в копыта ноги и забавный хвост с кисточкой на конце.
Ранним утром я провожала Зорьку в стадо. Как взрослая. Чем я хуже ровесника, Пашки-Мудрёнка? Он помогал отцу пасти коров, а было нам в ту пору лет восемь. Вечером встречала корову, узнавая издалека по мягкому тягучему баритону.
И начиналось таинство...
Зорюшка пахла травой, молоком и… чем-то ещё, чем пахнет Родина. Вольным ветром, степным простором, крошечными опятами-говорушками и луговыми травами – душицей, мятликом, мать-и- мачехой.
- Ну что ты щиплешь вымя, словно траву, - сердилась бабушка.
Жалкие струйки молока растекались по ведру, словно скупые слёзы. Она садилась сама на колченогий стул, и, как рассыпанные монетки, звонко падали тугие струйки в пустое ведро. Ловко мелькали бабушкины руки. Вжик-вжик – и вот уже полное ведро с облаком пены. Мне причиталась кружка парного молочка.
Заслужила…
Бабушка, воспитавшая пятерых детей, казалась суровой. Не помню, чтобы она ласково называла корову. Зорька да Зорька.
Зато какие имена придумывала я! Зорюшка, Зоренька, Зарница.
И когда мама с отцом красиво, на два голоса, затягивали "Я назову тебя Зоренькой…» я искренне считала, что поют они про бабушкину корову.