Шавкату, дворнику из Узбекистана, приснился сон: жена встречает его, приехавшего из Москвы, в родном Самарканде, на её лице пыль, пыль его измен, а он сдувает её, и лицо жены светится счастьем. За полгода до отъезда Шавкат решил прекратить свои отношения с Иркой в Москве, чтобы этот сон смог осуществиться. Ирке он так и сказал:" Мне не нужны такие отношения". Ирка потом всё думала:" Какие - такие? Что он имел в виду под словом такие?" Такие отношения продолжались восемь лет, они познакомились, когда Шавкат впервые приехал в Москву, тогда он ещё не был женат на своей узбекской жене. Жену подыскали ему родственники и вызвали жениться. Он всё приезжал и уезжал, в Узбекистане появились уже двое детей. Без Ирки он не представлял своё существование в Москве. Все беды и печали они делили пополам, и радости тоже.
Однажды во время их встречи у Шавката выкатилась из глаза огромная слеза. Ирка замечала всё, каждое движение его красивых ресниц.
- Что это? - спросила она.
- Я сделал плохое дело, изменил жене,- ответил он.
На следующий день Ирка позвонила ему, он был на работе, и с налёта с поворота предложила ему расстаться.
- Я всё равно уеду,- твердил он.
Говорят, что с первого раза не расстаются. Но Ирка уже ждала и готовилась к расставанию, уже и сама не стремясь ничего сохранить. Это случилось перед Новым годом, хотя только летом он должен был уезжать.
Через полгода сон Шавката сбылся. Из калитки ему навстречу шла жена, на лицо ветер принёс пыль. Шавкат сдунул пыль и увидел, как засияло лицо его жены. Счастье было возможно, ведь Шавкат раскаялся и решил не возвращаться к Ирке никогда.
Разложенная на атомы, превращенная в пыль его раскаянием Ирка должна была выбирать - разлететься по Вселенной или собирать себя снова. Ирка поняла, что раскаяние - это только новая жизнь, в ней нет даже тени старого. Это как квантовый скачок на другой уровень - между уровнями нет связи, нельзя переползти как черепаха с одного уровня на другой, можно только перескочить, для Ирки это было трудно, она придерживалась в жизни поступательного движения. Но в данном случае это поступательное движение предлагало ей развеяться по ветру.
- Пусть это новое - совсем новое, а почему бы и нет,- думала Ирка. Как оказалось, по душе ей было такое новое, что было предусловлено старым.- И ладно, у меня сейчас нет никаких желаний, кроме одного - не возвращаться в прошлое, но будущее вполне может вместить это единственное желание,- рассуждала она.
Конечно, её занимал вопрос, а что же между этими уровнями, что туда нельзя ступить, может они должны подчеркнуть усилие для прыжка? Или этот таинственный запрет характеризует отрыв от настоящего, состояние, когда любовь уходит и больше не вернётся, разрыв отношений. Такое же резкое изменение жизни происходит и в начале любви. Да, вспоминать, анализировать можно будет ещё долго, но любви, как деятельного и сверкающего чувства, уже не будет. Любовь приходит и уходит - и требует от человека перехода на другие уровни, часто никак не связанные с настоящим.
- Электроны прыгают, и я не хуже, а что там между уровнями, разберёмся позже, и всё-таки я не зря изучала в МИФИ квантовую механику, хоть и получила на экзамене двойку, но ведь пересдала же,- подумала Ирка, затаив дыхание перед отчаянным прыжком в новое, имея при себе лишь единственное желание не возвращаться назад.
- Жить по Ньютону как-то сподручнее,- проворчала Ирка, неловко поставив ногу, но сохранив равновесие после прыжка.- Время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать,- плыли в ее памяти певучие слова. Они имели ритм, как биение жизни, биение сердца, биение колокола, завораживали ее великой мощью слова и с каждым ударом колокола заставляли снова и снова отвечать на вопрос:"Почему?"