Мои родители потеряли счет классам, в которых я училась, то ли в 6, то ли в 7 или в 8? Их это в принципе не интересовало. У них была своя «яркая» жизнь! Отец начал опускаться, я стыдилась его.
Я была так незащищена, так не уверена в себе. Это стало проявляться в зажатости, мучительной застенчивости, в желании закрыться ото всех, спрятаться на задней парте, в нежелании ни с кем общаться, в нелюдимости. Эта отстраненность ото всех давала много внутренней сосредоточенности, силы и свободы для внутренней работы.
Шарль Азнавур сказал: «Цените время, когда можно спрятаться за спину мамы, потом будете жить на сквозняках, а это страшно и больно». Я никогда не чувствовала себя за чьей-то спиной. Ненужной, да, чувствовала. Я была свободна. Предоставлена сама себе. Мною никто не занимался, не интересовался, никто не контролировал учебу, досуг, со мной никто ни о чем не разговаривал, не наставлял, не воспитывал. Гимнастику бросила, эпоху в моей жизни, никто не заметил. Сижу в углу, читаю – все в порядке, я дома, на глазах. Я была абсолютно беспроблемным ребенком.
Чтение перестало быть хаотичным. Я читала все, что входило в школьную программу. Планомерно, последовательно. Еще ходила на факультатив по зарубежной литературе. Трудно было искать книжки. У соседей по лестничной площадке была хорошая библиотека для тех времен. Они давали книжки очень неохотно, но давали, знали, в каком кошмаре я живу. Жалели. Я им и теперь, до сих пор благодарна за Шекспира, Сервантеса, Островского, Чехова.
Ну, что сказать об учебе? Литература всегда отлично. С русским языком хуже, хотя я пыталась… С остальными предметами всегда было кое-как. Я делала домашние задания, слушала на уроках учителей и ответы учеников. Не хотела быть в отстающих. Училась на 4 и 5.
К 10 классу школу я возненавидела. Физику, математику и химию учить перестала, совершенно не задумываясь, как буду сдавать экзамены. Мое отвращение к школе и этим дурацким предметам было очень сильным. На уроки физкультуры не ходила вообще. История, немецкий язык, биология, домоводство давались сами собой, без усилий. Несмотря на абсолютную бесконтрольность, я никогда не пропускала уроков. Сидела на последней парте у окна. На тоскливой математике смотрела в небо за окном и мысленно улетала далеко-далеко. В то время уже не стремилась быть не хуже других. Хотелось стать самой собой, какая есть. И главным было понять какая я, найти себя, находилась одномоментно в двух измерениях. В реальности и в своем выдуманном, вычитанном в книжках мире.