Вчера была в таунхаусе постройки 1984. К входу ведет красивый маленький мостик. Талантливый дизайнер, нет повторений и острых углов. Одно помещение плавно перетекает в другое, террасы, приватность и уют.
Пахнет старыми вещами, на полках Шанель с равными по уровню брендами, отдельная кладовая с обувью. Дом устал, требует обновления или покоя. Чувствует, что она хочет его оставить, чтобы избавиться от непреодолимого препятствий - лестниц и пожить в одном уровне.
Дом одинок, как и его хозяйка, которой 78. Ее волосы собраны назад, солнце оставило пигментные пятна на лице, глаза светлые. Она знает немецкий, английский и испанский, у нее много тем и богатый жизненный опыт. Но никто из пришедших не имеет времени развлекать ее, все торопятся жить. В руках серебряный мунштук, в ногах маленькая собачка, на ней легкая длинная туника. Она больше ничего не ждет, закрывает дверь и возвращается в одинокую жизнь.
На парковочном месте стоит Harley-Davidson. Улыбаюсь. Соседей, но когда-то она точно могла бы.