Ракетный стационарный комплекс примитивно представлял из себя две части: командный пункт и несколько пусковых установок (обычно шесть или десять). Семьи офицеров и прапорщиков жили на «десятке» - это такой маленький городочек.
От промышленности тогда возглавлял командные пункты Боря Волковец. Это было в Хакасии в Ужуре.
В обиходе бытовала поговорка:
- Девки, девки - вам «конец» - едет Боря Волковец.
Боря - красивый, статный, статный, высокий, плечистый, спокойный-спокойный, очень уравновешенный.
Действительно, все всегда с ним соглашались. Планерки проходили по деловому, коротко, без балагана.
И уж каким боком Боря стал звонить специалистам, сделавшим тогдашнюю ракету 8К67 (Воевода, Сатана), не понятно. Вроде к командному пункту она не относилась. Но как бы то не было, делали все общее дело, и кроме того Борю все знали.
А весь с сыр бор в том, что поставленная на дежурство ракета стала «травить» (травить - выделять ядовитые газы). Нашли место где травит, но количественную оценку получить не могли (где-то в разъеме). И тут думай: то ли сливать и менять ракетное топливо или можно оставить до следующего ремонта (профилактики).
И надо сказать, что топливом для этой ракеты была такая вонючка, что не дай Бог, чуть понюхаешь и копыта в землю.
И вот, что вы думаете, через два дня приходит к Боре заправщик (старший лейтенант) из нашей ТРБ (техническая ракетная база) и говорит:
- Я замерил уровень утечки - она составляет … столько то миллиграмм на куб в час.
Боря спокойно чуть вытаращил глаза и естесственно спросил:
- Как? Как ты это узнал.
- Да очень просто - ответил заправщик (к стыду своему фамилии его не помню).
- Взял презерватив, присобачил его к точке травли; час померил как раздувается презерватив. Затем подсоединил спущенный элемент к ручному насосу и засек сколько надо воздуха, чтобы надуть презерватив до той же величины. Сравнил результаты. Вот и все.
Боря воспрял.
- Все гениальное просто.
Тут же вызвал машину погнал вместе с заправщиком на пусковую установку. Там проделали те же нехитрые манипуляции. Подтвердили результат. Боря с первого же возможного телефона позвонил умам по ракете, и спокойно объяснил, что результат получен, правдив, сливать ракету не надо. Для показания всего то надо было презерватив.
Великие разработчики идею поняли, много смеялись, и единодушно заключили, что старлей заправщик пусть оформляет рацпредложение.