Запах, свет и звук постковида

Казимир Милорадович
оследние три ночи (а по нынешним погодам охоты выходить из дому до девяти вечера или, тем паче, садиться за руль раскалённого солнцем автомобиля нету вовсе) случаются какие-то потрясающей силы впечатления; видно, перенесённая инфекция даёт себя знать. Этот миг, когда замирают тело и душа, разум умолкает и, кажется, стоишь в самом средоточье безграничной (хотя всё же ограниченной,) Вселенной и само Время течёт сквозь тебя, секунда за секундой, с каждым ударом сердца обращаясь в Вечность. 

Что-то много заглавных букв сегодня в тексте, видно, приближается осень. 

Клиника на задворках Водного стадиона, куда я поехал лечить зубы, зажата между новыми домами и какими-то совсем древними, ветхими пятиэтажками едва ли не довоенной постройки (даром что рядом ещё горбатится какими-то подъемными агрегатами и ангарами неопознанный комбинат за бетонным забором). Приехав заранее, я пошёл размять ноги и нарезал пять-шесть кругов по кварталу; бывший дом отдыха, завлекающий в кружки и секции по старинке - объявлениями на доске, рядом с которой молодежь по вечерней прохладе не то пьет пиво, не то употребляет что-там-нынче-употребляют, прекрасно освещённый сквер с действующим фонтаном (скучнен до невозможности), автобусный круг, рядом стоят, отдыхая, несколько такси. 

Я подошёл к пятиэтажкам, чтобы обогнуть их, вошёл во двор. Сильнейший сладкий запах окутал меня сразу же; волна воспоминаний поднялась из глубины и, закружив, умчала куда-то в прошлое.

Моя тётка, умершая от рака сравнительно недавно, скрутила и подмяла под себя слабовольного и, как представляется, талантливого сотрудника дипломатического ведомства; сына не менее свирепой и деспотичной учительницы биологии, моей бабки. В тётке было много дикого, белоглазого, дремуче-угорского; откуда была она родом, я запамятовал. Она была красива и высока ростом, длиннорука и длинногнога, до самой старости обладала выдающеёся гривой чуть вьющихся волос; её жизненная сила била через край. Короче говоря, у её плешивого мужа не было шансов не спиться окончательно и безповоротно. Среди её увлечений было и цветоводство; на совместно культивирумом участке, который был куплен в год моего рождения, она занималась преимущественно цветником. Занималась с увлечением и не без успеха: розы, лилии, пионы, ирисы и принесённые из лесу дикоросы вроде ландышей под её руками принимались буйно разрастаться, выбираться за пределы клумб и цвели всё лето на пролёт. Среди прочих цветов была и коллекция сортовых, каких-то невообразимо дефицитных флоксов, которые она посадила на теневой стороне вдоль забора. Розовые, белые, пятнистые расцветали все одновременно и наполняли своим сильным, густым ароматом едва ли не весь участок, привлекая шмелей, пчёл и бабчек. 

Изобильный, ухоженый цветник во дворе старого дома на окраине города издавал, - да, тот самый медовый сладкий запах флоксов, который я вдыхал, когда торопливо надевая кепку (солнце голову напечёт!) и прыгал со старого замшелого крыльца, сверкая голыми локтями и коленками, к друзьям - М.С и С.Х. - с которыми проводил всё лето, - гоняя на велосипедах, общипывая горох и незрелую молочную кукурузу на колхозных полях, бегая от злющих петухов и познавая окружающий мир сотнями, если тысячами способов.  Запах этот не поменялся за десятилетия, и, видно, не изменится и через сотню лет...

На следующий день я проходил маршрутом, который облюбовал для себя в последний год, кварталами между Вятской и Полтавской, где тоже много старых домов середины прошлого столетия, где дворы просторны, а улицы относительно пусты, - лишь гудит вдалеке ТТК. Дымка пожаров, затянувшая город последние дни, к вечеру сгустилась и запах гари усилился, и самым сильным впечатлением стала проглянувшая вдруг, сквозь копоть и стремительно редеющую от жара листву, звезда. Светоч, что появляется на небосклоне в последние дни августа, - Юпитер, понзил лучами удушливую мглу, сияя с каким-то, как представлялось, несгибаемым упорством даже тогда, когда остальные источники света не могли справиться с гарью пожара и сумраком.
Пожелтевший и потускневший луч все же пробивался, давая знать, что звезды исчезли с неба не все.

Вчера же, в совсем другой стороне, в части города, что куда богаче новостройками, где так много молодых семей, колясок, электроскутеров и велосепедистов даже после полуночи, я остановился, настигнутый внезапно, конечно же, песней цикады в кроне опаленного августовским жаром дерева. Что мне добавить о её песне, песне одиночества, мужества и отваги перед лицом неизбежного, звучащей в темноте последних летних ночей?

Лучше обратиться к классикам:



В стректоньи цикады

Нет намёка на то,

Что умрёт она скоро.

Басё, перевод В. Мендрина