Ворд, табак, смс
Василий был единственным, кто курил табак, поэтому из всех баров, где они зависали с друзьями, только он выходил на улицу.
Среди своих друзей фрилансеров он был белой вороной. Работал копирайтером, перебиваясь какими-то разовыми заказами. После прикрытия инстаграма его дела шли плохо. Оформлять посты магазинам рукоделия, китайских хренорезок и продукции рынка "Садовод" было неинтересно, но довольно прибыльно. Теперь эти магазинчики сворачивали деятельность, их владельцы, считающие себя успешными стартаперами, шли к крупным оптовикам в офисы.
Открывая в ворде очередной файл с описанием чая, Вася закуривал, вздыхал, начинал бегло печатать. В паузах смотрел на дым и ощущал себя Гендальфом с трубкой. "Надо, кстати, трубку купить. Уже пятый год собираюсь."
Его друзья айтишники работали в 3 раза больше, были в 10 раз богаче и летали в разные страны в 20 раз чаще. Ну, то есть, с момента окончания универа каждый уже слетал на отдых к белому песочку не меньше 20 раз, а Василий ни разу. С окончания университета прошло ровно 20 лет.
У Василия была женщина. Он называл её "приходящая няня", хотя у неё было прекрасное имя Тамара. Оно было редкое, отдавало винтажным духом и напоминало что-то о коврах на стенах. Тома приходила в субботу и начинала его воспитывать.
"Как накурено в квартире, Васёна, ты что, вообще не собираешься бросать курить!?" - произносила она без вопросительной интонации. "Ничего не ешь опять что ли кроме пиццы?!" - не спрашивает Тома. "Как бы тебе объяснить, стирать нужно иногда, ты понимаешь?!" - уверенно скандировала женшина, хлопоча по дому.
Дежурные фильмы, которые стали проще без нетфликса, такая же дежурная запеченая курица и макароны с салатом. Домашняя еда, говорит Тамара, лучше пиццы, домашней едой пытаясь воспитать в Василии своего будущего мужа. Но Василий, приклеенный в мироздании между сигаретой и вордом, жениться на Тамаре все ещё не планирует. На следующей неделе будет пюрешка с котлетами, думал Василий, закуривая над спящим телом Томы, которая работает без выходных, потому что платит ипотеку. Она втайне мечтает сдать свою квартиру, переехать к Василию и работать человеческие 5/2 в своём ненавистном супермаркете. Когда-то у Тамары могло быть не только модное имя, но и весьма престижная профессия - товаровед. А теперь есть магазин в спальном районе, азиатские грузчики, ипотека в квартире без ремонта и Василий. Я понимаю, думала Тома, что мне 35 лет, и это лучшее, что мне светит. Я понимаю, что мне 42, думал Василий, и мне все равно, что будет дальше.
Зеркало показывало утро субботы. В заплывшие глаза больно сыпался солнечный свет, словно осколки этого самого зеркала. Минералки Вася купить забыл и пил пустой чай, от которого желудок сплющивался и хотел отдать чай обратно.
Традиционно накидываться в пятницу и утром чувствовать себя забытой в углу отсека для овощей морковью, Вася привык. Но никак не мог привыкнуть к тому, что возрастной кризис может начаться в 22 и так и не закончиться в 42.
"Приходящая няня" Тома говорила "Неужели, закончив МГУ, нельзя найти способов для развития?!" И если при упоминании ЗОЖ Василий не реагировал, то тут он зло ухмылялся. Такие, как Тамара, понаехавшие в столицу, вцепившиеся в неё зубами, когтями, каблуками и корочкой вышневолочковского торгового училища, не могли понять среднерусской тоски столицы в квартире, доставшейся от бабушки. Нет, я никакой не непризнанный гений, я не подавал никаких надежд, то, что отчим оплатил мне МГУ - это чистое везение. Шикарная роковая красотка мама удачно вышла замуж после ошибки юности. Мама выглядит моложе Тамары. Отчим до сих пор сдувает с неё тополиный пух. Жара. Июль. Суббота. Утро. Звонит телефон. Старый сенсор глючит. Но вот в трубке голос Максима.
- Ну, ты вообще где?!
- В смысле, где, я дома.
- А почему ты дома, мы в ЗАГСе встречаемся через полчаса!
- В каком....аааа!...я выхожу уже.
Сегодня женятся Карина и Давид. Единственный из компании, который собрался жениться на своей девушке. Остальные слишком современные для таких формальностей. Некоторые стали современными уже после развода, оказавшись папами выходного дня. Они шли субботним похмельем в парк развлечений, где пили пиво в бумажном пакете, ощущая себя подростками из американского кино. А папами нет, не ощущали.
Давид женился впервые, в его системе ценностей все ещё присутствовали такие понятия, как "жену нельзя привести вникуда, нужны квартира, машина и хорошая работа". Поэтому к 42м годам он, обретя все требующиеся атрибуты, нашёл себе будущую супругу из семьи со схожим менталитетом.
Хорошенькая Карина была неотразима в подвенечном одеянии, без устали позировала фотографу, чтобы окольными ВПЭНами выложить фотографии в сеть.
Праздник бракосочетания назначили в знаменитых высотках из голубого стекла, которые Василий ненавидел.
Свадьба в башне "Очка Саурона" казалась ему пошлой. Он чуть не уехал домой в момент, когда Максим спросил его, почему он без пары. Мы с Тамарой ходим парой. Нет, мы не ходим. Мы никуда не ходим вместе. Думали одновременно Василий в башне на Кутузовском и Тамара в башне в Бутово.
Никаких шансов уехать домой не было. Вася спустился на лифте курить.
В лифте на телефон пришла смс.
В тексте была безнадежность и лёгкий аромат свободы.
"Нам нужно расстаться".
От ощущения свободы закружилась голова, от ощущения безнадежности пальцы стали писать ответ.
То ли просьбу, то ли упрёк хотели сформулировать пальцы, а голова отключалась.
Компании, курящей табак, у Василия по-прежнему не было, но именно сейчас ему срочно нужно было оказаться рядом с кем-то, с кем они могли бы, затянувшись, вздохнуть и помолчать.
Он вышел на улицу в бесконечные строительные ограждения и по узкому коридору отошёл от проклятых башен.
Рядом с жарящим июльским солнцем увидел, как ему показалось, второе солнце. Раздался оглушительный удар.
Звук не прекращался, онемело тело.
Через час работники скорой, толпы спасателей, орущие сирены и техника катали Васю на карусели. В голове открывался и закрывался вордовский файл, где Вася словно пишет новости. "В 14 часов по московскому времени снарядом было разрушено 2 здания Москва Сити". Заглядывая в глаза, держит его за руку погибший отец военкор. Мамина "ошибка юности".
В мареве горящих обломков стоит в свадебном платье Карина без рук и позирует фотографу. И куда-то пропал телефон с неотправленной смской: "Давай начнём все сначала, обещаю, все будет по-другому".