В черном плаще с кровавым подбоем жил да был в одном селе упырь. Поселился он там в застойные времена — после Хрущева-то с кровью, конечно, похуже стало, зато и деревни все вконец поразорились — выбирай, да живи себе спокойнехонько. Он и зажил в одном заброшенном доме в погребе, домовину туда себе притащил. В последнее время кормиться летал в город — в ночные клубы. Пищу до смерти не высасывал, а что до следов, так там все с головы до ног в пирсинге да в наркотиках — кто с утра да с похмелья будет дырки считать.
Все у него было хорошо, но одна забота не давала упырю покоя: мечтал он о собственном телефоне. Зачем ему телефон, он и сам не знал, но вот хотелось. Он как первый раз телефон увидел, еще в давние времена — черный, блестящий, с двумя торчащими, как клыки, рычагами — так и возжаждал. Лет сорок он за мечту боролся, в разные места бумаги слал, и в конце концов добился таки своего: провели ему в погреб телефон — как почетному донору.
Вот утро забрезжило, прилетел упырь сытый из города, улегся в свою домовину, лежит — на телефон любуется. Так и заснул с улыбкой. Вдруг — звонок. Упырь подскочил от неожиданности, что такое происходит — ничего спросонья не разберет, а телефон все названивает. Сообразил, наконец, трубку взял и говорит осторожно: «Алё-о-о?»
А ему в ответ бодрый такой голос:
— Я у вас много времени не отниму. Предлагаем вам кредит с рассрочкой выплаты на тридцать лет!
Упырь смеется:
— Я и на триста взять могу, только мне не надо!
— Очень даже надо. Вы сами не знаете, как надо. А на триста лет — условия еще выгоднее!
Разозлился упырь — дурь какая! Бросил трубку и обратно в домовину улегся. Только придремал, опять звонок.
— Стоматологическая клиника предлагает вам бесплатное обследование…
Он аж зубами заскрипел от злости.
Так ему поспать и не дали. То из банка звонят с предупреждениями, хотя никаких счетов у него отродясь не было — он деньги в сундуке хранил, под домовиной прикопанном, то из страховой компании застраховаться на время перелета предлагают, то еду из ресторана заказать… Только под вечер, совсем уже ошалевший, сообразил он, что можно провод из розетки выдернуть. Выдернул и полетел кормиться.
Кое-как перекусил и скорее вернулся — очень уж спать хотелось. Едва сон пришел — звонок. Упырь аж подлетел вместе с гробовой крышкой. Схватил трубку.
— Здравствуйте. Мы проверяем качество связи. Вы всем довольны?
— Да что вы ко мне привязались? Какой теперь связи? — чуть не плачет упырь. — Я ж провод выдернул…
— Ну, что вы, — смеются на том конце. — Теперь у нас связь беспроводная, никаких проводов вовсе не нужно. И мы всех своих абонентов совершенно бесплатно подключили к ближайшим базовым станциям. Оцените, пожалуйста, качество связи по пятибалльной шкале.
— Кол! — заорал упырь. — В сердце тебе, пиявка!
Брякнул трубку на рычаги и крышкой от гроба аппарат накрыл. Но тот все равно весь день скребся, спать не давал. Только стемнело, упырь, как прямым ультрафиолетом ошпаренный, побежал к местному священнику — они иногда по вечерам в домино играли. Упырь от священника на всякий случай новости узнавал на предмет изменений в кровавости времен, а тот его тайным католиком считал и надеялся однажды обратить в христианство.
Прибежал упырь к попу, сел для виду в домино играть. А потом и спрашивает, как бы промежду прочим:
— А не знаешь ли, батя, случаем, где у нас тут ближайшая базовая станция беспроводной связи?
— Очень даже хорошо знаю, — отвечает батюшка. — Вон, к кресту на колокольне примотана. Я его в аренду сдал. Крышу надо в трапезной перекрывать, а средств не отпускают…
Кое-как доиграл упырь партию, чтоб подозрений не вызвать. А как вышел от попа, сразу к колокольне. Подлетел — неприятно, конечно — от креста по всей коже зуд. Но не до того. Долго возился, шкуру аж печь начало, но оторвал, наконец, станцию, снес в лес и в дальнем болоте утопил.
Еле добрался до дома — глаза на лету закрывались. «Эх, как бы не брякнуться… — думает. — Надо было застраховаться на время перелета… И еды из ресторана заказать, курьер чтоб посочнее…» Лег — как провалился. И начал ему сниться курьер — краснорожий такой, апоплексический, аппетитный… Тут — звонок.
— Интересное предложение для вас. Давайте уточним, какой у вас тариф?
— Да что ж такое-то! — захныкал упырь. — Ты как, кровопийца, дозвонился? У нас в селе и базовой станции никакой нет!
— Что вы, гражданин, — отвечают с того конца. — Теперь же повсеместно передовая связь Джи-8, она никаких базовых станций не требует. Мы, к примеру, совершенно бесплатно всех наших абонентов подключили…
Упырь в плащ поплотнее завернулся, в лес уполз, под корягу забился и попытался уснуть. Но куда там — то сучок какой-то в бок вопьется, то комар в нос вцепится. Да еще сквозь полудрему ему все время звонок телефонный чудился — как кузнечик застрекочет или птичка чирикнет... И в придачу живот с голоду подвело.
Едва стемнело, отправился упырь в город. Но долететь сил не хватило — с полпути пришлось пешком тащиться. Уже около клуба подгребает к нему пацаненок:
— Але, папаша, не найдется телефончика? Мне один короткий звоночек сделать. Местный. Мамане.
Взвыл вампир по-волчьи и вцепился пареньку в горло. Еле-еле прохожие оттащили. Они ему руки крутят, а упырь вопит:
— Кровя пущу! Вены порву, гаденыш! И тебе, и мамане твоей!
Не помнил упырь, ни как его в милицию доставили, ни как судили — все в кровавом тумане. В себя пришел только в тюремном коридоре, когда его в камеру вели. Огляделся — приятное место: полумрак, лампочки по стенам редкие и тусклые. Вполне можно жить. Но уже у двери камеры спросил на всякий случай у конвоира:
— А как у вас тут насчет телефонов?
— Ишь, чего захотел, — осклабился конвоир. — Телефон ему! Запрещено строжайше и наказуется! Давай, рылом к стенке!
Вздохнул упырь с облегчением. В камеру зашел, огляделся — тоже хорошее место. Окна снизу до середины закрашены, да и выходят в двор-колодец, никакого прямого ультрафиолета. Народец жидковатый, зато много и тоже в уколах да в наколках — будет, кем перекусить. Но это потом, а сейчас — спать скорее. Плюхнулся на свои нары, руки на груди сложил, тут подходят двое каких-то:
— Уважаемый, вам телефончик не требуется? Звонок адвокату или бабе там… Можем устроить по сходной цене.
Тут упырь так на них зубом цыкнул, что они под нары забились. И все остальные как-то пришипились. Расположился упырь на нарах и уснул, наконец, сладко-сладко. Только в тюрьме и выспался.