Я – активный гражданин! У меня и на футболке это написано, и много прибамбасов с соответствующей надписью. Термос, толстовка, зонт и дождевик. На сайте правительства Москвы граждан спрашивают, как назвать новую улицу? Предлагают выбрать победителя конкурса детского рисунка, лучшую ледовую скульптуру. Рассказывают городские новости. За голосование и оценку новостей начисляют баллы. Баллы меняют на подарки и купоны на скидку в аптеке или магазине. «Такая плата за лояльность», – думал я, пока не встретил знакомого.
Московскую власть он ненавидит. Много лет назад вместо нормальной новостройки купил квартирку-маломерку в ветхом доме. Прописал в нее всех родственников. Рассчитывал после сноса дома получить несколько квартир. Но Лужков снести дом не успел, а Собянин – передумал. Стал сносить пятиэтажки.
В его квартире текут потолки и трубы, отслаивается штукатурка. Зимой промерзают стены. Жить невозможно, и её сдают гастарбайтерам. Им сойдет.
Сами много лет снимают жилье, ждут неизвестно чего. За это время выросли дети. У жены нервный срыв, последние пять лет живет на таблетках. Дочь – дизайнер, в институте ей обещали, что деньги за учебу отобьются в первый же год, но работы по специальности нет, сидит на кассе в супермаркете. А еще кредиты, долги, болезни.
Знакомый вывалил свои беды. Достал пачку Винстона. Сигарета в руке дрожала.
– Сволочи! – сказал он, – зашел на сайт Москвы про жилье узнать, а они домики белам в парках строят. Имя бегемоту найти не могут! Ледяные скульптуры оценивают. Голову ломают назвать улицу: Комедийная или Студийная?
Новые улицы и дома, большие квартиры, ему и дальше жить на съемной. Немного просчитался, покупая убитую, но перспективную маломерку.
– Я предложил улицу назвать «Собянинский тупик», – понизил он голос, – бегемота в зоопарке – «Единорос», а ледяную скульптуру…
Он закашлялся, и я так и не узнал что он уготовил давно растаявшей ледяной скульптуре.
Ну вот, а я гадал, кто эти недовольные? Недоумевал, почему новость о проснувшихся в зоопарке сурках расстроила полторы тысячи человек из десятков тысяч проголосовавших? Какие два процента недовольны появлением в столице сервиса вывоза ненужных вещей? Кто с трудом пережил наличие в парке Царицыно чирка-свистунка?
Знакомый торопился. Набросил на голову капюшон толстовки, пересчитал мелочь в кошельке, спрятал в него распечатанный купон на скидку в аптеке, раскрыл зонт. На всем эмблема «Активный гражданин». И куда-то побежал. Неотличимый от меня. Единственное, моя футболка под толстовкой голубая, а у него белая.
Мудрые люди в московской мэрии сидят. Они точно знают строить ли многоэтажку на месте парка и на сколько повысить квартальную премию чиновникам? А вот как назвать детеныша зебры или улицу на окраине – пусть жители решают. Заодно и недовольные пар выпустят. Получат баллы. Обменяют их на зонты и футболки.
Даже если они против того, что на днях в пойме реки Алешинки обнаружили пять видов дятлов!
Андрей Макаров