08.12.2021. "Я не волшебник, я еще только учусь".
Увы, реальность прозаична, - я еще не пациент, но скоро познаю все прелести такого состояния. В порядке подготовки уже купил беруши, что представляется важным, - отгородиться от окружающего мира. Не думаю, что он мне будет интересен и приятен. Впрочем, когда последний раз я был в больнице с поврежденной головой, с удивлением обнаружил там родственные души. Но тогда у всех там была болезнь рукотворная, - в палате люди, которых сильно ударили по голове. Можно предположить, что бьют по голове людей определенного типа. Но на этот раз ударила природа. А она бьет всех подряд без разбора...
А еще есть представление о полной зависимости пациента от медиков, о его бесправии, о безразличии персонала к проблемам больного. Иду вперед с закрытыми глазами, не очень понимая, что ждет меня. Ситуация напоминает мой поход в армию. Я абсолютно ничего не знал об армейской службе и с удивлением постигал особенности солдатской жизни. Когда-то мой отец после освобождения сказал, что жизнь в заключении примерно такая же, как в армии. Надеюсь, в современной больнице она лучше. Но (морально) я ко всему готов.
Вчера посетил доктора участкового. На его месте оказалась молодая девочка возраста студентки с восточными ФИО. Минут сорок она выписывала направления на анализы для больницы. Непросто было подгадать и согласовать все по времени. Тем более, что везде очередь. Но в основном, удалось. Несколько пунктов не вписались, надо срочно обратиться к платным лекарям, чем сегодня и начну заниматься.
Вот такая теперь начинается жизнь. Можно повторить Экклезиаста: "И приблизятся годы, о которых ты скажешь, - я их не хочу!". Но я, как фаталист неэмоциональный, принимаю, как есть, куда поставят, там и буду играть свою роль. Возраст задает условия. Подсчитал, что из небольшого (молодого) коллектива НТО (человек 25) пятеро уже покинули этот мир. Так что роптать на судьбу у меня нет причины.
20.12.2021. Как было назначено, приехал к девяти часам. Вход в клинику другой, не тот, куда я приходил на процедуры. И за этим другим входом начинается другой мир. Сопровождающих не пропускают. И первое, на что я обратил внимание, - изменение тональности разговоров персонала с пациентами. Здесь уже нет того доброжелательного отношения, которое наблюдал на предыдущей стадии. Довольно грубо командуют и поправляют, когда что не так. А поправлять приходится постоянно, поскольку опыта госпитализации нет. Первый этап - допрос и проверка документов. К моему удовлетворению, все оказалось оформлено нормально, включая главный документ - направление, который в поликлинике выписала молодая девочка - узбечка (вероятно, студентка), и в котором я сомневался. Потом было то, что называется "осмотр", - еще одна серия вопросов, на которые отвечал. Забрали мою верхнюю одежду и обувь, на руку надели бумажный браслет, на котором мое имя, фамилия, дата рождения и код. Как понимаю, для того, что если упаду где-то, потеряют меня или перепутают, по базе данных можно будет опознать. В перерывах между действиями я возвращался в коридор, где сидели такие же как я потенциальные пациенты. Иногда выходила девочка в белом халате, назsвала имена и уводила группу в лифт. Наконец, я тоже оказался среди названных. Меня высадили не восьмом этаже, остальных, - кого где. Медсестра отделения приняла меня, посмотрела что-то по журналу и отправила в палату номер шесть. Тут, конечно, вспомнилась литературная палата с таким номером, для чего я немного его сократил (на двери табличка "806", - шестая палата восьмого этаже).
Здание новое, и все в нем тоже новое. На две палаты общая "прихожая", в которой туалет, умывальник и душ. В моей палате три койки, они пока свободные. - "Выбирайте место" - говорит медсестра. Я думал долго, выбрал у окна. Смущает немного единственный стол, который вблизи. Все хорошо в палате. Над каждой койкой свой светильник, три розетки и кнопка вызова. - Должен быть Интернет, подумал я. Достал компьютер, увидел, что среди доступных проводников есть сеть nmrc-free. - Вероятно, это оно! Но подключиться с первого раза не удалось. Вышел в коридор, подошел к медикам, спросил. - Действительно, эта сеть доступна. Как в нее войти, девочки не сказали, все были заняты.
Вернулся, запустил еще раз, прочитал внимательно и со второго раза получилось. - Ну, при таких обстоятельствах я готов провести здесь много времени. Впрочем, желания тут никак не учитываются, только необходимости..
Вскоре ко мне поселили пациента. Познакомились. 37 лет, рак. Преподавал музыку. Собрал коллектив музыкантов, маленький оркестр. Дали 1-2 концерта, но ковид поломал планы. А нынешним летом диагностировали рак. Человек приятный.
Потом пошли дела больничные, скоро обед. До вечера мне разрешили принимать пищу, а потом голодание.
21.12.2021. Я много пишу. Может, это не моя заслуга, просто жизненные ситуации постоянно подбрасывают материал для освоения. А еще, есть мнение, что надо подробно изложить страхи, обиды, огорчения, чтобы ослабить их действие... Не исключаю, что это просто мое такое мнение.
- Да не важно, кто или что мной управляет, - мысль собственная или индуцированная? По большому счету, в интеллектуальном смысле у нас вообще нет ничего своего.
Отправляясь вчера ко сну, в разговоре с соседом я заметил, что сон - одно из тех состояний, что может доставлять удовольствие. Сосед напомнил о нереальности картин и ощущений, которые происходят во сне. Я согласился и дополнил, - кто-то считает, что и вся жизнь - сон, для чего есть немало аргументов... С соседом мы на одной волне. Впереди у него неизвестность, много чего тут у него могут вырезать. Семьи нет. Про женщин любит поговорить. Рассказал, как однажды влюбился, а потом узнал, что она ему изменяет.
- И вы расстались? - спрашиваю.
- Расстались немного раньше. Поговорили и согласились, что все у них выгорело.
Спрашивает, как я считаю надо действовать, если жена изменяет? - Говорю, что лучше об этом не знать и не пытаться раскапывать, если есть предположения. - Конечно, если нет других причин для расставания.
Третьего к нам пока не подселили. Медики со мной вчера много общались. - Анестезиолог, кардиолог, и еще - не знаю кто. Сняли кардиограмму (четвертый раз!). Операция сегодня, когда - мне неизвестно. Жду. Без еды и воды. Принял душ. Все хорошо, но переключатель душа не фиксируется. - Ну да ладно, это мелочи. В такой ситуации мой сын разобрал бы и попытался исправить. Он не терпит того, что неисправно. А меня не беспокоит. Я знаю, что мир несовершенный в своих больших и малых проявлениях. Принимаю как есть.
22.12.2021. В палате пасмурно. День короткий, солнце в декабре бывает редко. Мне видеть его необязательно, достаточно знать и верить, что оно существует. В современном, сильно виртуальном мире, преобладают непрямые каналы взаимодействия. Пандемия ускорила процесс. Вот уже и президенты общаются бесконтактно. Переходят и войны в виртуальную сферу. Ждем, когда уйдут они туда окончательно и бомбы останутся лишь информационные.
Новый больничный день начался в семь часов. Пришла медсестра, посмотрела на мой живот. Я тоже потом посмотрел, но ничего интересного не увидел. Надеюсь, при таком режиме питания он уменьшится.
Примерно в 11 утра ко мне пришла медсестра и сообщила, что скоро на операцию. В порядке подготовки, я должен снять с себя все, лечь, накрыться одеялом и ждать. По окончании, слушать и исполнять ее команды. Разделся я догола, жду. Койка на колесиках. Пришла молодая девочка (они тут все молодые) и покатила койку со мной на выход. Предупредила, чтобы ни в коем случае, я ей не помогал. Действительно, она лихо и быстро катила койку, вписываясь в повороты. Кто-то из медиков сказал, что она лихач. - Да, говорит, я недавно купила машину, нравится мне ехать быстро. Завезла в лифт, спустила на пятый этаж в операционную, там и оставила. В операционной припарковала мою койку к другой, более узкой, на которой все и будет происходить. Мне предложили перебраться на эту койку. Воткнули в вену правой руки катетер, через который стали вливать жидкость. Левую руку прикрепили к койке (наверно, чтобы она не падала во сне), предупредили, что сейчас я начну засыпать.
Следующее впечатление - меня пробуждают. Просыпался трудно, не сразу. Через некоторое время меня повезли обратно. Причем, на койке, в которой приехал, т.е. пока я спал, меня на нее как-то перекатили. Правда, (не мне, соседу) медсестра рассказала, что первый период, когда после наркоза пациент приходит в себя, он потом забывает, хотя уже все видит, слышит, и в действиях адекватен. Так что, возможно, я сам перебрался на свою койку и забыл. Потом лежал уже в своей палате, может дремал. Никаких неприятных ощущений не было и нет. Вошла доктор, не проходя в палату, сказала мне, что ужинать вечером все еще нельзя. Можно к 23-м часам выпить немного воды. На руке остался катетер, значит, что-то еще будут вливать.
Операция длилась два часа. Пока катали меня и оперировали, в комнату привели третьего пациента. Мужчина, как потом узнал, из Воронежа. Ему 63 года, но выглядит так, что мог бы дать и все 80. У него с музыкантом иногда возникают дискуссии по поводу политики. Новый пациент (Александр) за Путина, музыкант (Сергей) - его ярый противник. Про себя я сказал, что политикой вообще не интересуюсь, разве что иногда это развлекает.
В 20:00 заходила доктор. Спросила про самочувствие. Я сказал, что вообще ничего не чувствую. Спросил у нее, когда можно будет питаться? - Завтра все скажут. Воду мелкими глотками можно пить.
Пациент-музыкант до этого лежал с Мариинской больнице (она старая, возле Невского). Здесь, говорит, условия много лучше, и правила другие.
23.12.2021. Общение - форма и суть жизни. Оттого, что человек разумный - существо социальное. Материальную основу формирует и поддерживает материя (биохимия), а мыслительную - общение и информация... Впрочем, я мало что знаю об организме, но верю, что "все идет от головы". И значит, верю в "виртуальные пилюли"...
В семь утра откуда-то доносятся короткие, не очень громкие звуки, как будто где-то звонит телефон и никто не снимает трубку. В конце концов, это начинает раздражать, я просыпаюсь, а часы говорят, - пора, больничный день начинается.
Обстановка в палате спокойная. Музыкант человек интересный, но про политику с ним лучше не говорить. Второй сосед (Александр из Воронежа) - попроще. Увлечений нет, смотрит от скуки телевизор, а там все политические баталии. Музыкант какое-то время терпит, а потом просит переключиться, ругая последними словами Путина и власть.
Завязался между ними разговор о патриотизме. Музыкант, услышав по ТВ слова о воспитании патриотизма с детских лет, возмутился, - не надо этому учить, патриотизм должен быть от рождения, либо его нет, и никогда не будет, ничего тут изменить нельзя. Александр как-то ему возражал, но не очень убедительно. В конце концов, я тоже вступил в разговор. Возражая музыканту, сказал, что убедить можно в чем угодно, причем легко. И также легко можно заставить любить или ненавидеть. Хотел привести как пример рассказы Ирины, когда она работала в Ледовом дворце. Там было немало выступлений разного рода шарлатанов, которые заводили и увлекали весь зал на 9 тысяч человек. Но пришла медсестра, разговор прекратился.
А еще я мог сказать, что лет 20-30 назад я тоже думал, как он, отрицая все советское и русское. Идеал видел на Западе, - там хотел бы жить. Потом Запад пришел к нам, мы рассмотрели его вблизи. Кроме того, мой сын меня потчевал американскими фильмами. Он отбирал, представляя, что может быть мне интересно. Обычно попадал, фильмы глубокие, интеллектуальные. Но я увидел в них Америку, как мне кажется, прочувствовал образ жизни и мышления "среднего американца". - Не понравилось. Потом я узнавал американизмы у европейцев, видел их даже в мультиках для детей. В итоге, стал любить русское, оно мне как-то ближе.
Александр рассказывал про Воронеж и про Липецк (где часто бывает). 50 лет назад недели три я провел в Липецке, в командировке. Город построен на холмах. Помню, с каким трудом трамвай заползал на холм, двигаясь даже не со скоростью пешехода, - меньше. Между холмами долина, а в ней городской парк. Вечерами в хорошую погоду народ стекался вниз, едва ли не весь город был в этом парке. - Так мне запомнилось. А Воронеж не помню, - в нем провел четыре часа в ожидании поезда в Липецк.
Был обход. Питаться по-прежнему нельзя, разве что, если на завтрак будет манная каша. Но каша оказалась рисовая, опять пил только чай. Немного беспокоит ситуация, - третий день без еды, а голода не ощущаю. Может, начинается анорексия? Во всяком случае, отвращение к еде присутствует (к больничной еде).
24.12.2021. Про вчерашний, последний целый день больничный. После трех суток голодания, на свой страх и риск, на ужин съел два кусочка булки и выпил стакан ряженки. Не потому, что был голоден, но мне показалось, что надо что-то дать травмированному желудку для работы. Потом подошла доктор, Асмик Ваабова (ее имя мне назвали еще до операции). Женщина лет 35-40, приятная, выглядит по-русски. Расспросил ее, наконец, что же там у меня резали. - Удалили образование примерно в сантиметр. Осталась рана, оттого и диета, как при язве желудка. Булку съел напрасно, а кефир можно. Потом я посмотрел в Интернете диету для язвы. Молоко и кисломолочные можно, а булку, хлеб нельзя. Яйцо, омлет тоже допускаются. - Мне этого достаточно.
Лежим мы тут в палате, полуспим. Вдруг громко-громко что-то на улице вещают громкоговорители. Хоть и громко, а слов не разобрать, слышим только завершение: "Просьба сохранять спокойствие". Повторили два раза, но никто из нас так ничего и не понял. Похоже на пожар. Но нет суеты на участке двора, который виден из окна. Решили, что если пожар, сюда бы кто-нибудь заглянул, а еще слышали бы шум в коридоре. В общем, как и предлагают, сохраняем спокойствие. Через некоторое время повторение. На этот раз я открыл окно, стали понятны слова, - учебная пожарная тревога.
Музыкант читает Моэма. - Нравился, говорю, мне этот автор, но читал давно, совсем ничего не помню. Он считает, что помнить необязательно, - слова, мысли, сюжеты, пусть в неявном виде, все равно остаются в памяти. - У меня такое же мнение. Потом перебрали знакомых авторов, у нас оказались сходные вкусы. Вообще, он человек интересный, хотел бы с ним контактировать после больницы. Его операция была сложнее моей, но после нее он легкомысленно много ходил (спускался на первый этаж, выходил на улицу, чтобы покурить). В итоге, случилось кровотечение. Отправили его в реанимацию под наблюдение. Вероятно, уже не увижу музыканта. А он не совсем музыкант, - дирижер. Но от меня все эти сферы чрезвычайно далеки. Правда, в разговоре о творчестве я утверждал, что тоже творил на своей работе, когда придумывал схемы. И не очень важна материя, которой занимается творец...
25.12.2021. Утром был озабочен тем, чтобы снять катетер, который ввели в вену на руку и прилепили к ней во время операции. Через него по вечерам в меня вливали что-то. Накануне, когда вливали, я попросил удалить, поскольку больше не потребуется. Работница отказалась, - некогда ей сейчас этим заниматься, приходите завтра. Утром следующего дня тоже было паломничество в процедурный кабинет. Наконец, уговорил одну из девочек-медсестер убрать иголку. Пока ходил по коридору, попался на глаза своему доктор . Она спросила, готов ли я к выписке? - Ну конечно, готов.
Выписывают в 11 часов. Пару дней назад принесли мне куртку и ботинки. В 11 был готов, но получилось немного позже. В 11 привезли из реанимации музыканта. Кровотечение ему остановили, тревога по этому поводу прошла. Увидев меня, сказал, что опасался не успеть до моей выписки. А он мне понравился, я даже думал оставить на его тумбочке свою визитку. Но было трудно представить, как он воспримет этот жест, а оставлять еще и записку не хотел. В итоге, решил, что ничего не стану делать для возможного контакта после больницы. Тем более, что есть у меня такой отрицательный опыт. - В больнице другой мир, человек там выглядит иначе, и не всегда готов смешивать свои разные воплощения. Теперь я все-таки передал ему свою визитку, - предложил посмотреть сайт, о котором накануне был разговор. - Может, и вы захотите оставить там свои воспоминания.
- О чем? - говорит, - о болезни, операции, реанимации?
- Ну, это же тема последних месяцев, а ранее жизнь был насыщенная и, по моему мнению, интересная, весьма нестандартная.
Он спросил, есть ли на моем ноутбуке Интернет, хочет немного показать, чем он занимался. Я включил компьютер. Сергей набрал адрес в Ю-Тубе. Это была запись одного из его концертов, состоявшихся до пандемии.
- На видео - молодой дирижер управляет хором примерно двух десятков молодых певцов. Что они пели, я не могу сказать, - некая (духовная) классика. Все торжественно, возвышенно, солидно. Пели на английском. Я спросил, - Бах у вас на немецком?
- Да, конечно. Есть и шведский. Выступали в церкви, не в православной (крест не русский). Я помню, он говорил, что певцов набирал из школы. Но на видео мне люди явно старше.
Он подтвердил, - певцы, действительно, из школы, но необычной, там учатся взрослые люди. В тот момент это был счастливый человек, после долгой и трудной работы добившийся, чего хотел. Но выступление оказалось последним аккордом его счастья. Далее - пандемия (концерты отменены), а в завершение - онкология, и возможно, конец. Жизнь сама по себе жестокая, это человек бывает сентиментальным.
Вскоре пришла медсестра, передала мне бумагу с названием "Выпускной эпикриз" и сказала, что я свободен, лечение закончилось. Оделся я, обулся, распрощался со своими соседями, распрощался с медсестрами, спустился вниз, покинул больницу и направился к метро.
26.12.2021. Медицинские технологии восхищают. Я прошел несколько клиник, везде аппаратура новая, - в каждом кабинете, разного назначения. А в больнице Святителя Луки мне рассказали о роботе, который делает операции. Специалисты скоро не будут нужны, у роботов получается лучше. Хотя, как понимаю, если что-то "заклинит", может невзначай и зарезать. - Нет же у них ни души, ни эмоций. Но не исключаю, что когда-нибудь разработчики им это дадут, когда психологи, психиатры, а может, писатели и поэты наконец определят, что такое душа, обнаружат место ее локализации. А без души человека нет, даже если есть у него руки, ноги, голова, если способен работать и делать правильные умозаключения. Возможно, тайны души раскроет религия.
Мне кажется, у нас присутствует врожденное чувство Бога. Оно нечеткое, оттого есть множество религий и конфессий, которые пытаются как-то оформить это ощущение, найти для него зримые образы. Явно, или неявно, их проявляет искусство. Разные религии дают разные доминантные формы отображения. - Тексты, пение, живопись, скульптура. - Все это формы, человеку понятные. Подобно тому, как наука пытается познать окружающий мир, разные религии познают Бога. И в том и в другом случае, человечество еще далеко от цели познания. А быть может, эта цель скрывается в бесконечности. Как говорил тов. Ленин, "электрон также неисчерпаем, как атом". Возможно, разные религии (как и науки) это разные ракурсы, дающие разные представления об одном и том же...
Я неверующий, но не атеист. Возможно, просто не определился с формой веры. - Как не определился недавно ушедший мой друг Володя Сова. Однажды зашел с ним разговор о религии. Володя определил себя верующим. Он считает, что Бог существует, но не в тех формах, которые предлагает христианство или другие религии. Потому не крестился, не молился, не исполнял ритуалы. И вообще, был далек от церкви. Однажды он предложил мне посетить монастырь, куда бы нас провел его друг-алкоголик. Летом друг не пил, жил и работал в монастыре, писал статьи, публиковался в одной из городских газет. К сожалению, поездка не состоялась, Володя и сам в то время ушел в запой.
* * *
Первый день после больницы прошел спокойно. Как говорят при запуске космических аппаратов - все системы работают нормально (в данном случае, организма). Следующая остановка - поселок Песочный, Онкологический центр. Время прибытия покуда не определено. Завтра иду в поликлинику, надо сообщить о проделанной в клинике работе и получить направление на последующие процедуры. Из неприятностей - жесткая диета, которая запрещает мой основной продукт питания, - хлеб и прочие мучные изделия. Все должно быть не жестким, не холодным, не горячим, не острым, не соленым. Пока нашел для себя приемлемое - яйцо, каша, молоко, молокопродукты. Как правоверный пациент, диету соблюдаю. Удивляет, что ничто меня не беспокоит изнутри. Как понимаю, желудок мой поврежден, в нем рана диаметром в сантиметр, а мне хоть бы что. (Узнал потом, что нет там нервных окончаний).
- Ну и хорошо, можно забыть о неприятностях в периоды между завтраком, обедом и ужином. За четыре больничных дня мой вес уменьшился на четыре килограмма. Надеюсь, тенденция сохранится. По поводу веса говорят, что "хорошего человека должно быть много". Но я долго жил в эпоху Брежнева, когда экстенсивное развитие пытались заменить интенсивным, чему соответствует другой "слоган": "главное не количество, а качество".