Рабочий день Василия был расписан по минутам. С утра он вставал, чисто-начисто умывался, лакал из своей личной чашки утренний кофе, а потом принимался за дела.
За день нужно было многое успеть: поточить когти о хозяйский диван, посчитать дохлых мух на подоконнике и в стакане с недельным чаем, порыхлить землю у фикуса (что-то старичок стал сдавать, надо бы удобрить его на всякий случай) и поискать мышей (в квартире их не было, но Василий считал своим долгом ежедневно проверять их отсутствие).
После легкого обеда из соевого мяса с черносливом Василий отправлялся на прогулку, чтобы послушать городские сплетни и построить глазки местным кокоткам. Потом на город незаметно опускался вечер и Василий возвращался домой.
Он все мечтал, что когда-нибудь примется за написание бессмертной саги о своей жизни и необыкновенных приключениях, но… День заканчивался, после вечерней миски лимонного сорбета со сливками глаза у него слипались и он погружался в сон. Свершение незабываемого литературного подвига опять откладывалось.