Был месяц март, суббота. Человек умирал. Около него была жена. Она ещё не свыклась с мыслью о смерти мужа. В половине четвёртого зашёл к ним сосед позвонить с их телефона. Он увидел наполненную весенним светом и воздухом просторную квартиру и хозяина, лежащего на диване. Тот был худ, слаб и спокоен. Продолжая начатый до прихода соседа разговор, он говорил жене: «Не-е, я курить не брошу, это мне не по силам… Уж я так … как – нибудь… дотяну». Жена поглядела на вошедшего тревожно. А вошедший видел свет, ухоженное жильё, весну за окном и не видел смерти. Жизни вокруг было много больше.
И больной, похоже, был такого же мнения. Он вздохнул и подумал:
- «Вот умру я, а жизни не убавится. Будет солнце, свет и облака на небе – это главное. А где буду я – это дело второе».
Он полежал немного. И снова подумал:
- «Да, жизни не убавится. Мир огромен и живуч. Он и не заметит моего исчезновения. И это хорошо. Потому что бесконечное не бывает ни меньше, ни больше. Значит и я как бы не умру, ибо своей смертью не убавлю бесконечного. Выходит, и я бессмертен».
Сосед говорил по телефону о чём-то своём, жена умирающего просила мужа:
- «Прошу тебя, не молчи, говори что-нибудь. Слышишь – говори».
Но тот их уже не слышал. Он слушал себя: «Да, я бессмертен, но они ещё не знают этого. Они думают, что они больше мира, а мир вращается вокруг каждого из них. Счастливое заблуждение… И я был среди тех... счастливых…»
Он медленно повернул голову и стал пристально смотреть на огонёк лампадки, мерцающий в углу. Огонёк стал разгораться, и скоро в его ярком пламени скрылось всё: и комната, и плачущая жена, и гость, пришедший не ко времени. И время остановилось в глазах человека.