О домашней еде
В 1915 году талантливый венгерский композитор Имре Кальман создал знаменитую оперетту «Королева чардаша», известную в России и Советском Союзе под названием «Сильва». В этой оперетте большой восторг зрителей вызывала «Песенка Бони», в которой были такие слова: «Да… Без женщин жить нельзя на свете, нет!». Действительно, без прекрасной половины человечества нельзя себе представить жизни на Земле. Без менее прекрасной половины обитателей нашей планеты, а именно, без мужчин, жизнь тоже невозможна. Увы, как это ни прискорбно, но жизнь обеих половин человечества невозможно вообразить себе без еды. В своих повествованиях я время от времени выражал глубокую благодарность общепиту многих городов, в которых предприятия общественного питания спасали меня от голода во время командировок. Теперь настало время для выражения огромной признательности тем людям, золотые руки которых приводили меня в восхищение в течение всей моей жизни, когда мне доводилось вкушать домашнюю еду, приготовленную этими фантастически одаренными индивидуумами.
Я принадлежу к так называемому «старшему поколению», поскольку родился еще до Великой Отечественной войны, в 1938 году, и мне довелось, как говорится, в полной мере поголодать в то тяжелое время. По этой причине я не максималист, в течение всей жизни меня вполне устраивала «рядовая» пища, и самым главным ее достоинством было не столько ее качество, сколько ее количество, позволявшее мне вставать из-за стола абсолютно сытым. Но это вовсе не означает, что я не мог отличить деликатесы от пищевого ширпотреба. И в этом плане мне весьма значительно везло, так как среди родных и близких, среди друзей и приятелей было немало людей, которые обладали прямо-таки недюжинными талантами в сфере пищеприготовления.
Я не утверждаю, что все они были универсалами, что любую пищу, приготовленную их руками, можно было охарактеризовать словами «пальчики оближешь!». У каждого из них были блюда, появление которых на праздничном столе вызывало бурный восторг у гостей. В таких случаях я часто вспоминаю мексиканскую пианистку и композитора Консуэло Веласкес Торрес (21.08.1916 — 22.01.2005), которая прославилась на весь земной шар всего одной своей песней Besame mucho («Целуй меня крепче»). Она написала ее более восьмидесяти лет назад, но эта песня до сих пор остается перворазрядным мировым хитом.
Например, моя мама пекла изумительные торты «Наполеон» и превосходное печенье «Мазурка» из грецких орехов и кишмиша, в котором, кроме этих двух ингредиентов, по-моему, не было ничего другого, например, муки. Я не представляю себе, что связывало эти компоненты друг с другом, но печенье не разваливалось, и было невероятно вкусным. Теща пекла потрясающие пирожки со всевозможной начинкой, они выглядели как произведения искусства, и на вкус полностью соответствовали своему внешнему виду.
Тесть феноменально готовил плов, а теща изо всех сил, самоотверженно, помогала ему на всех стадиях приготовления данного яства. Тесть обладал очень хорошим чувством юмора, понимал и по-доброму принимал чужие шутки, любил сам пошутить. Он весело реагировал на качество плова, появившегося на свет в результате совместных трудов праведных этой супружеской пары. Если плов, в конце концов, получался таким, каким он был задуман, тесть удовлетворенно произносил: «Сегодня я создал шедевр!». Если же плов хотя бы чуть-чуть не дотягивал до той степени первостатейности (что случалось крайне редко!), которую ожидали от него родители моей жены, то тесть обращался к своей дражайшей половине уже с совершенно иными словами: «Сегодня тебе не удалось достичь того, на что мы оба надеялись! А как хотелось поесть отличного плова! Но ты не огорчайся, в следующий раз тебе наверняка удастся добиться гораздо лучшего результата!». Должен сказать, что именно тесть научил меня готовить плов. Первые результаты были у меня чрезвычайно скромными: плов был внешне очень похож на самые лучшие образцы этого замечательного национального блюда, приготовленные самыми знаменитыми ошпазами (специалистами по приготовлению плова), но на вкус это была обыкновенная рисовая каша с мясом и морковью, не более того. И только годы спустя, подмечая все, казалось бы, мелочи и тонкости его приготовления, мне удалось достичь, по крайней мере, того умения, которым обладал мой тесть.
В этой связи попытаюсь рассказать о происшествии, имевшем место значительно позднее, когда я поехал в Алма-Ату на встречу с членами нашей студенческой компании, которые разъехались по разным городам Советского Союза после окончания своих ВУЗ’ов. Но дружба наша от этого не прекратилась, мы довольно часто встречались, в большинстве случаев — в Ташкенте, реже — в Алма-Ате и Фрунзе. В то время я довольно неплохо уже готовил плов, поэтому решил порадовать ребят этим блюдом собственного изготовления за праздничным ужином в честь нашего рандеву. Было одно «НО»: в квартире не нашлось казана, были только кастрюли, но меня это не испугало, так как я знал, что сумею приготовить неплохой плов и при отсутствии казана. Но меня несколько смутил размер самой большой кастрюли, имевшейся в доме, так как она, как мне показалось, тоже была маловата по размеру. Подсчитав число участников ужина, я помножил эту цифру на средние известные мне значения количества мяса, риса и моркови на одну порцию, и пришел к выводу, что кастрюля подойдет. Пошел на базар, купил отличную баранину, «пловный» рис, морковь, масло, а также все остальные требующиеся ингредиенты, и принялся за работу. Плов был готов во-время, получился отличным, несмотря на отсутствие казана, и пошел на ура. Но вскоре произошла настоящая катастрофа: плов оказался настолько вкусным, что его чрезвычайно быстро съели до последней рисинки, а на меня посыпались упреки, что я неправильно рассчитал необходимое количество. Я был морально раздавлен. Приехав домой, я проверил и перепроверил количество необходимых компонентов. Как оказалось, мои расчеты были абсолютно правильными, но я не учел того, что, в основном, участники торжественного ужина были большими поклонниками горячительных напитков, а алкоголь, в свою очередь, как мощный «катализптор», повысил аппетит моих друзей чуть ли не в разы. Жалею об этом упущении до сих пор, особенно по той причине, что никого из участников того ужина нет уже на нашем белом свете.
Когда я на следующий год приехал в Алма-Ату на нашу очередную встречу, выяснилось, что друзья купили казан и очень хороший капгир (шумовку) в надежде, что я вновь сварю плов, однако, уже в таком количестве, которое оказалось бы достаточным для того, чтобы каждый участник нового «созыва» мог до отказа набить им свой желудок. Но, как это часто бывает в нашей жизни, «Его Величество Случай» полностью изменил программу «священной трапезы» старых друзей.
В день приезда мы решили пройтись по городу, заглядывая при этом во все встречные магазины. Среди них оказался и новый рыбный магазин типа нашего ташкентского «Океана». Мы зашли в него, и увидели на прилавках обилие кальмаров. Я имел неплохой опыт их приготовления, поскольку они и в Ташкенте были не в диковинку. Я спросил у ребят, ели ли они уже этих моллюсков? Все отрицательно покачали головами, и тогда я заявил им, что на сегодняшнем ужине буду кормить их именно свежеприготовленными кальмарами. На их лицах появилась явная растерянность, после чего они стали высказывать свои сомнения относительно такого радикального изменения меню нашего застолья. но я сделал все возможное и невозможное для того, чтобы они согласились с моим решением, после чего накупил уйму этих моллюсков, дабы они позволили моим друзьям наесться досыта до отвала. На этот раз все пошло как по маслу. Восторг был всеобщий, приготовленные кальмары были съедены подчистую, все мои друзья при этом наелись (и напились!) и выглядели невероятно умиротворенными. Так что претензий ко мне не было и в помине. Я оказался полностью прощенным за прошлогодний конфуз.
На следующий день свое удивительное мастерство по приготовлению казан кабоба из баранины нам продемонстрировал Юра Туманян. Естественно, он учел аппетиты нашей компании, поэтому его потрсающее по вкусу блюдо, посыпанное вдобавок зернышками граната, имело колоссальный успех и, несмотря на обильное количество произведенного кулинарного деликатеса, казан был «вылизан» до зеокального блеска. Когда он поставил на стол большой ляган со своим гениальным произведением, все участники пиршества забыли про мировые политические проблемы, прекратились споры о знаменитых зодчих и режиссерах, а также о красоте всемирно известных актрис. На лицах присутствующих появилось мечтательное выражение, намертво впечатавшееся в них до самого конца «торжественного заседания».
Я всегда самым внимательным образом наблюдал за священнодействием Юры Туманяна на всех этапах приготовления им казан кабоба, и это пригодилось мне однажды на практике, когда я сумел полностью, во всех деталях, воспроизвести создание этого замечательного блюда. Это имело место в зимней Москве, когда я приехал к замечательной семейной паре моих друзей. Появился я у них утром субботнего дня, намеревался вечером сварить плов, но сама жизнь заставила меня изменить этот замысел. Жена моего друга решила пойти в соседний овощной магазин, я пошел туда вместе с ней. Этот поход оказался очень удачным, так как в этом торговом заведении я увидел великолепный репчатый лук, который своим роскошным видом подал мне идею сварганить казан кабоб, благо что у моих друзей имелся казан весьма внушительных размеров.
Я рванул в центр Москвы, где в магазине «Кулинария» при одном из центральных ресторанов увидел уже готовое маринованное баранье мясо для шашлыка. Я купил пару килограммов этого восхитительного продукта, вернулся в овощной магазин, где купил два килограмма приглянувшегося мне ранее роскошного лука и, придя домой к друзьям, принялся за дело, руководствуясь по памяти методикой приготовления казан кабоба, подсмотренной мной у Юры Туманяна. Все получилось как нельзя лучше. Впоследствии я неоднократно готовил казан кабоб, но он ни разу не получился столь вкусным, как тот, который я приготовил во время пребывания у моих московских друзей.
Как я упомянул выше, многие из известных мне людей становились мастерами по приготовлению одного-двух кулинарных шедевров. Но некоторые события в нашей жизни приводили к тому, что индивидуальные способности отдельно взятых хомо сапиенсов вдруг сливались в единый гастрономический хор, вызывая у собравшихся бурный восторг.
Мне посчастливилось в течение почти четверти века возглавлять созданный мной с нуля великолепный коллектив электротехнического отдела ташентского проектного института «Средазгипроцелинстрой». В связи с тем, что наш отдел всегда выполнял и перевыполнял производственные планы, не имел никаких нареканий на качество выпускаемых нами проектов, люди, работавшие в нем, были рекордсменами нашего института по получению всякого рода благодарностей, почетных грамот, званий «Ударник коммунистического труда» и т.п., что благотворно сказывалось на размерах получаемых квартальных премий. Однако, мы умели не только отлично работать, но и весьма жизнерадостно отдыхать. Мы с удовольствием коллективно отмечали за праздничным столом все праздники, начиная со встречи Нового года и заканчивая Днем энергетика (22 декабря), причем самыми любимыми у нас были «Мужской день 23 февраля (День Советской армии)» и «Международный женский день 8 марта». В эти дни наш праздничный стол в корне отличался от тех, которые имели место в другие праздничные дни. В эти счастливые торжественные дни мы покупали в магазинах только горячительные напитки, все закуски к ним представляли собой приносимые из доиа кулинарные шедевры исключительно собственноручного приготовления. При этом происходило чудо, когда отдельные произведения кулинарного искусства сливались в единую чревоугодную симфонию. И это была восхитительная вкуснотища! Естественно, и настроение за праздничным столом было просто сказочным!
Но, как известно, во всех правилах имеют место исключения, которые обязательно подтверждают эти правила. Мне удалось однажды познакомиться с таким исключением. Это исключение имело имя, отчество и фамилию: Любовь Марковна Елисеева. Я впервые увидел ее в начале 70-х годов, когда по делу зашел в смежный строительный отдел нашего института. Поинтересовался у смежников, кто такая и чем занимается? Ответили; москвичка, архитектор, приехала в наш город с мужем, направленным в Ташкент в длительную командировку. Познакомились, и в разговоре вдруг выяснили, что она с семьей живет в том же самом подъезде дома, в котором проживала моя семья, но двумя этажами выше. Знакомство быстро переросло в семейные дружеские отношения. Стали часто бывать семьями друг у друга в гостях, совместно отмечать праздники и дни рождения. Ее муж Владимир Геннадьевич Елисеев был направлен в Ташкент для создания Ташкентского конструкторского бюро машиностроения. Оно было создано им в ноябре 1969 года, и он был назачен его руководителем. В Ташкенте люди называли это бюро «ракетным КБ».
Почти все руководство КБ составляли командированные москвичи. Они же входили в тесную домашнюю компанию Владимира Геннадьевича. Это были чрезвычайно талантливые люди, привыкшие работать «на износ», широко образованные, умные и интеллигентные. Постоянными членами компании были Анатолий Александрович Прохоров с женой Аней и Борис Петрович Жуков, остальные довольно часто менялись. Все они умели не только прекрасно работать, но и очень самозабвенно отдыхать. Мне с моей женой Аней было очень иентересно находиться в общей с ними компании. Праздничный стол располагался в квартире у Елисеевых, а танцевать все мы спускались в нашу квартиру. Это было очень удобно по двум причинам: не нужно было сдвигать для танцев столы, а также в связи с тем, что у меня была очень приличная звуковоспроизводящая аппаратура и огромное количество граммофонных дисков и магнитофонных кассет с самыми популярными джазовыми и эстрадными музыкальными записями.
Но я недаром упомянул выше о том, что Любовь Марковна Елисеева была исключением из правил. Она явно обладала какой-то неизвестной мне энергетикой, так как все яства на праздничном столе всегда были приготовлены ее талантливыми руками, и все они были просто бесподобными. Все без исключения!
Так что я не зря частенько в своих повествованиях пишу о том, что мне есть о чем вспомнить. Прежде всего — о людях хороших. Они были в моей жизни, и я искренне благодарен Судьбе за то, что она свела меня с ними, а этим прекрасным людям я благодарен по той причине, что они подарили мне свою дружбу.
Борис Пономарев