У истоков жизни 1958 реж. И. Бергман

Максим Странник Петров
Страх перед жизнью

В восточных духовных учениях есть такое понятие как "карма". Думаю, что если мы погрузимся в суть этого понятия с точки зрения этих духовных учений, то нам придётся слишком много говорить на эту тему. Но я не думаю, что это благодатная почва для тех, кто жаждет Истины. Любое учение всегда есть только концепция. Любая концепция описывает наш мир и наше бытие лишь фрагментарно. Зачем же нам браться за это? Но мы можем использовать некоторые понятия из различных духовных течений, чтобы увидеть более ясно путь, которым стоит попробовать двигаться для того, чтобы приблизиться к Истине.

Если попробовать упрощённо взглянуть на понятие "карма", отвлёкшись от принадлежности его к какому-либо учению, то можно выразить это так: "За всё надо платить". Если вы согрешили, то в этой или в следующей жизни будете расплачиваться или отрабатывать свой грех. Другими словами, карма есть вселенский закон, определяющий вашу судьбу. Интересно, что христианство (в современном его виде: католичество и православие) не признаёт карму. И это несмотря на то, что в Священном Писании то и дело говорится о суровой расплате за грехи, когда Бог не просто карает людей за их неправедную жизнь, но уничтожает огнём и мечом целые города и народы (вспомним хотя бы судьбу таких городов как Содом и Гоморра).

Как бы то ни было, но все основные религиозные течения веками внедряют в умы людей страх не только перед "неправильными" деяниями, но и перед "неправильными" помыслами. Для того, чтобы поддержать эту традицию, в обиход введены понятия Ада, Страшного Суда и т.д. И эти страхи настолько активно и долго культивируются в сознании людей на протяжении тысячелетий, что даже сегодня современный человек, не будучи религиозным, воспитан в страхе совершить в своей жизни ошибки, в ощущении своей вины перед собой, другими людьми, перед обществом.

Даже до сих пор так называемый грех Адама и Евы живёт в нас, заставляя испытывать чувство вины за греховные помыслы, скрывать всё, что связано с интимной близостью между мужчиной и женщиной.

Ещё в ранних фильмах Ингмара Бергмана мы видим, как государство через религиозные и социальные институты пытается контролировать внебрачные связи молодых людей, под страхом наказания запрещает аборты, но при этом "незаконнорожденных" детей 17-18-летних девушек может запросто "конфисковать". Более того, чтобы молодым людям пожениться, надо получить разрешение на брак в своём церковном приходе.

К моменту съёмок фильма "У истоков жизни" (1958) произошли изменения в законах Швеции. Институт социальных работников остался, но уже не для карательных функций. Государство пытается помочь молодым девушкам и женщинам принять решение. И хотя это довольно убогая бюрократическая машина, она всё-таки не запрещает аборты и не преследует за раннюю сексуальную жизнь.

Но остаются убеждения, догмы и предрассудки, которые складывались веками. В подсознание любого человека с ранних лет жизни записываются представления о том, что такое "хорошо" и что такое "плохо". И особенно сильны старые традиции во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной, в семейных отношениях. Обязанность и ответственность перед обществом всё ещё важнее свободы самовыражения для личности. А это значит, что личность попадает в ситуацию, когда надо решать: выбрать собственный путь или пожертвовать своей свободой ради интересов общества, ради сохранения "традиционных ценностей".

Страх навредить себе, другим, совершить неправильный поступок заставляет человека страдать, держит его в постоянном напряжении. И мы снова возвращаемся к тому, с чего начали в начале статьи — к понятию кармы. Один человек, считая, что он ведёт праведную, правильную жизнь, рассчитывает на приз, на счастливое будущее. И не может понять и принять то, что это счастливое будущее не наступает. Всё идёт не так, как надо. А другой все свои неудачи списывает на то, что не достоин счастья, что глубоко виноват перед жизнью и людьми, богом и расплачивается за то, что не смог стать "хорошим", "достойным" человеком.

Но жизнь такова, что в самом страдании, в самом страхе перед жизнью уже заложена возможность преодоления этого страха, возможность избавления от страдания. Когда-то в фильме "Травля" (1944), созданного по сценарию Бергмана, один из персонажей говорит: "Я ВЕРЮ, ЧТО ВО ВСЁМ ПРОИСХОДЯЩЕМ ЕСТЬ КАКОЙ-ТО СМЫСЛ. Даже если нам в это тяжело поверить." И каждый следующий фильм Бергман делает с опорой на этот тезис. Его фильмы всегда жизнеутверждающие. Они каждый раз дают возможность избавиться от очередного страха, избавиться от очередной навязанной роли, сбросить очередную маску в карнавале под названием Жизнь. И это приближает героев и зрителей каждый раз ещё на один шаг к своему истинному Я, лишённому всех ролей и всех масок.

Таким является и этот фильм "У истоков жизни", где сделана попытка преодолеть зависимость от кармических предрассудков, от веры в то, что всё "плохое" создано нашими "греховными" помыслами. И здесь тоже, как и в фильме "Травля", в уста одного из персонажей вложены слова о невозможности просчитать всё, что в жизни может произойти, о невозможности сопоставить наши поступки и последствие этих поступков. Но об этом чуть позже.

Сессилия поступает в родильный дом с кровотечением. Результат — выкидыш. Она видит в этом только свою вину.

"Я всегда знала, что мне не суждено стать ни хорошей женой, ни матерью. Некоторым людям не судьба стать достаточно хорошими."

Она винит себя во всём: в том, что недостаточно хотела этого ребёнка, что не смогла любить своего мужа и сделать так, чтобы он любил её.

"Я была так близка к жизни, и она выскользнула из моих рук, из моего чрева в виде воды, которая не оставила никаких следов."

Сессилия считает, что должна расстаться с мужем. И говорит ему об этом, когда он приходит. И всё это от того, что она считает себя недостойной счастья, любви. Она создала целую концепцию того, кто может быть достоен. Но только не она. Что это? Почему такая низкая самооценка? Всё упирается в распространённые представления о праведной жизни. Женщина своей любовью создаёт семью. И плодом этой любви является здоровый ребёнок. Если этого не происходит, значит женщина "плохая", она недостойно счастья, любви, семьи и детей.

Но вот в той же палате лежит беременная Стина. Она уже готова рожать. Она полна счастливых и радостных ожиданий от рождения этого ребёнка. Она и муж счастливы. Они любят друг друга. Они оба ждут этого ребёнка. Муж очень внимателен к жене, приносит ей огромный букет цветов из собственного сада. Значит, у них свито замечательное гнездо для того, чтобы этот ребёнок рос в любви и заботе. Стина всё время находится в приподнятом настроении. Единственная проблема: все сроки уже прошли, а роды никак не начинаются. А когда всё-таки её уже везут рожать, они оказываются очень сложными, ребёнок никак не хочет выходить. И в конце концов, он рождается мёртвым. Что это? Почему так происходит? Стина не может принять это. Она не может понять, как это могло произойти. Ведь всё, казалось, сопутствовало её удаче, её счастью. И её внутреннее состояние было таким радостным, благостным. Она ждала этого ребёнка, а он не смог жить.

Стина не в силах этого постигнуть, принять такой финал. Она спрашивает об этом доктора. И вот тут звучит удивительная фраза из уст врача, о которой я говорил:

"Жизнь рассудила иначе, хоть это и жестоко".

Насколько это созвучно тем словам, о которых я упомянул выше: "Я ВЕРЮ, ЧТО ВО ВСЁМ ПРОИСХОДЯЩЕМ ЕСТЬ КАКОЙ-ТО СМЫСЛ. Даже если нам в это тяжело поверить."

Жизнь — это непостижимое непредсказуемое течение. Это процесс непрерывных, порой неожиданных, изменений и ситуаций. Можем ли мы всё знать заранее? Можем ли быть уверены в том, что наши усилия всегда приведут именно к ожидаемым результатам? Стоит ли вообще концентрироваться на том, что будет, если

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,-
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Хороший врач будет бороться за жизнь и здоровье человека, но всегда будет понимать, что в конце концов, жизнь сама всё расставит по местам, сама рассудит. Можно было бы даже сделать девизом врача такую фразу: "Делай, что должен, — и будь, что будет". В этом смысл того, что мы не должны никогда ставить себя в зависимость от результата. Не важно, в каком деле: в медицине, в любви, в решении бытовых проблем, в человеческих отношениях.

Посмотрите в этом фильме, как появляются боль и страдания. Всего лишь мы настраиваем себя на определённый исход, на конкретный результат, а когда он не состоится, мы не принимаем того, что предлагает нам жизнь. И тогда мы начинаем верить, что недостойны счастья, что всё произошедшее есть некая расплата за совершённые нами грехи. Чувство вины обрушивается на наши плечи непосильным бременем. Правильно говорят: если хочешь манипулировать другим человеком, — заставь его почувствовать свою вину.

Жить с чувством вины иногда просто невозможно. Третья девушка Ёрдис поступила сюда, не желая ребёнка. В семье своей она никогда не чувствовала себя желанной, любимой. Особенно, со стороны матери. И поэтому в её подсознании укоренилась мысль: "Жаль, что я вообще родилась. Как же я жалею, что родилась. Я всегда жалела об этом, даже в детстве."

Как и в случае с Сессилией, у неё низкая самооценка. И даже она ненавидит себя.

"А по ночам, когда я не могу спать, я начинаю ненавидеть себя за всё."

Интуитивно Ёрдис ищет любви, которой ей так недоставало в семье. Она меняет партнёров, она ищет человека, который бы смог дать ей любовь. Но всё напрасно. Всё, что хотят от неё мужчины, это получить наслаждение, но при этом чтобы никаких детей. И она боится того, что родив ребёнка, она столкнётся с той же проблемой, что у себя. Он вырастет и спросит её: "Зачем ты меня родила?". Ёрдис хорошо запомнила слова матери, когда уходила из дома: "Не смей возвращаться с ребёнком".

Собственно, всё происходящее в палате, все разыгрывающиеся драмы и являются той жизнью, которая всё рассудит и всё расставит по местам. Особенно, для юной Ёрдис. Ангелом-хранителем для неё здесь является сестра Бритта. Несмотря на то, что она давно работает в больнице, она не зачерствела душой, не стала циником или бюрократом. В ней чувствуется участие в каждой драматической ситуации, происходящей с женщинами, душевная забота. Её душа источает мудрость, любовь и терпимость к душевным травмам пациенток. Она всегда готова поддержать, выслушать, помочь. Даже материально, как в случае с Ёрдис, когда та налаживает контакт с матерью, но не имеет денег на дорогу.

Если говорить о схожести фильмов Бергмана, то можно вспомнить фильм "Дождь над нашей любовью" (1946). Там тоже есть ангел-хранитель у молодой пары, который наставляет их в трудной жизненной ситуации, не давая возможности сбиться с пути, потеряться. Там тоже есть огромные сомнения в счастливом будущем, мрачные мысли и неверие в себя. Но всегда Бергман находит концовку, чтобы оставить возможность зрителю с оптимизмом смотреть на свою жизнь.

Можно ли принимать жизнь такой, как она есть, со всеми её поворотами, неожиданными событиями, со всеми теми обстоятельствами, которые мы часто называем драматическими?

После каждого фильма Бергмана хочется резюмировать: Это просто Жизнь. Именно так, мне кажется, своим творчеством и хотел сказать режиссёр.

И карма — это всего лишь концепция. Хотите верить в неё — поиграйте с этим понятием. Но когда наиграетесь, то отбросьте эту игру как ненужную и смело двигайтесь дальше, освобождаясь от масок и ролей. Рано или поздно вы освободитесь от всех масок и сможете увидеть своё истинное Я во всём его великолепии.