У нормальных людей среди фобий: пауки, темнота и тюремные нары. Некоторые боятся жать чужие руки. Я слышал, в Бразилии живет мужчина, который при виде голых женщин забивается в угол и не выходит, пока ему не покажут голого мужчину. А у меня - быки. Как увижу быка, настроение портится.
Когда бабушка повела меня погулять по деревне, мне было три года. Возраст клинического идиота, которому ничего не стоит камень поднять и проглотить. А потом дико орать, когда его будут из задницы выковыривать. Период жизни, когда закладывается фундамент мировоззрения. Папа говорил, у бабушки мне будет хорошо и весело.
И вот идём мы с ней, значит, идём, она мне поёт песенку про пуговку, и вдруг навстречу - колхозное стадо. И тут бык на меня посмотрел нехорошо и засеменил в мою сторону. Что обычно делают обычные бабушки в таких случаях? Матерят пастуха так, что быки разворачиваются и бегут в обратную сторону. Но моя бабушка была учитель русского языка, человек во всех отношениях интеллигентный, поэтому просто схватила меня и перебросила через высокую и глухую школьную ограду. Я еще в полете сходил в школу от пяток до макушки и приземлился на какой-то газон.
В этой связи у моей бабушки появилось подозрение, что теперь я буду давать угля стране постоянно. Где попало и сколько угодно. Стану неисчерпаемым источником минеральных удобрений и отравлю жизнь не только империалистическим хищникам, но и советским гражданам. Поэтому меня повели к другой бабушке лечить. Другая бабушка трижды выливала над моей головой раскаленный воск в воду. И воск над моей головой трижды приобретал форму быка. Все присутствующие бабушки угадывали быка сразу. Хотя, как мне сейчас кажется, он должен был приобретать форму моей бабушки. Потому что я не помню ни стада, ни, тем более, быка. Я помню, как шел по улице и слушал песенку про коричневую пуговку, которая лежала на дороге, и которую никто не замечал в коричневой пыли, и как рядом с ней по дороге прошли босые ноги, босые-загорелые протопали-прошли… а дальше – ни хера не помню. Сижу весь в говне на клумбе в полном одиночестве и тоскую. Но психология - наука о невидимых связей, поэтому меня лечили от быка. Другая бабушка обладала невероятной магической силой, поэтому вылечила от быка за один сеанс.
Но к скотине с тех пор у меня недоверие какое-то, знаете ли.