В неуправляемом бильярде всего одно правило: не управлять бильярдом.
Камышов стоял на кончике кия, упираясь в потолок указательным пальцем и вращаясь при этом против часов. Ежов бегал вокруг и наматывал на Камышова скатерть. Тетерин, уложившись всем телом на шары, катался по игровому столу, стараясь чтобы те не закатывались в лунки; он вкладывал в это самое сакральное значение, будто это не Тетерин и шары, а сама гравитация удерживает космические тела в их положении. Это и называлось неуправляемым бильярдом.
К слову, варианты игры были разные, но одно было неизменно: все четверо периодически прерывались на шаровой бой, сутью которого был бой не шарами, а самих шаров. Для этого нужно было создать условия, в которых неодушевлённые шары будут бить друг друга, как будто у них есть воля кого-то бить. Впрочем, шаровой бой обычно длился не более трёх минут, потому что шары упорно не хотели друг друга бить, а все четверо мужчин были гуманистами. Однажды кто-то из них предложил ударить по шару кием, чтобы тот после ударил другой шар и тогда бы состоялся настоящий шаровой бой, но другие трое напоминали ему про единственное правило и всё возвращалось к логике.