Товарищ (или господин, я уж не знаю) Сальников - это, пожалуй, один из наиболее распиаренных авторов последних лет. Столько, сколько я слышала о творении под названием "Петровы в гриппе и вокруг него", я не слышала и не читала ни об одном другом романе. Для сравнения: на ту же Оксану Даровскую с ее "Выбором Саввы" я наткнулась исключительно случайно в каких-то стоковых подборках магазина "Лабиринт", без всяких рекламных зазывов. Хотя где Даровская - и где Сальников... Однако обо всем по порядку.
Самым весомым (и решающим) аргументом в пользу прочтения "Петровых в гриппе и вокруг него" стала рецензия на это чудо чудное от одного из наиболее распиаренных критиков последних лет - Галины Юзефович. Привожу дословно ту цитату Юзефович о "Петровых...", после которой я сочла для себя неприемлемым не прочесть роман.
"Пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня, а именно — свежо, как первый день творения. На каждом шагу он выбивает у читателя почву из-под ног, расшатывает натренированный многолетним чтением “нормальных” книг вестибулярный аппарат. Все случайные знаки, встреченные гриппующими Петровыми в их болезненном полубреду, собираются в стройную конструкцию без единой лишней детали. Из всех щелей начинает сочиться такая развеселая хтонь и инфернальная жуть, что Мамлеев с Горчевым дружно пускаются в пляс, а Гоголь с Булгаковым аплодируют. Поразительный, единственный в своем роде язык, заземленный и осязаемый материальный мир и по-настоящему волшебная мерцающая неоднозначность (то ли все происходящее в романе — гриппозные галлюцинации трех Петровых, то ли и правда обнажилась на мгновение колдовская изнанка мира) — как ни посмотри, выдающийся текст и настоящий читательский праздник". Галина Юзефович.
Я, конечно, близко так не распиарена, как Юзефович (и слава Богу), поэтому будем, как говорится, отталкиваться от слов "выдающегося деятеля современной отечественной литературы". Тем более что слова это не мои, это было написано в 2020 году на портале www.нд29.рф человеком по имени Евгений Богучарский. Кстати, таким же "выдающимся деятелем современной отечественной литературы" в своем припадническом панигирике Евгений Сальникова. Искренне хотелось бы верить, что это банальная джинса. Ну то есть журналистская заказуха. Потому что если товарищ Евгений действительно так считает, как пишет, то у меня на это вместо слов - горькие слезы отчаяния.
Ну так вот, обратимся к словам Юзефович. Прямо к ним, к родимым. К вот этой вот манне небесной, облеченной в словеса. И добавим туда небольшую ложку дегтя.
Ну то, что сюжета в романе Сальникова нет от слова совсем, - не заметить это невозможно. Не думаю, что Юзефович как-то прошла мимо сего досадного обстоятельства, ибо оно лезет в глаза буквально с каждой из более чем пятисот страниц, старательно наваянных товарищем Сальниковым. Там есть какой-то болеюще-пьяный мужик Петров, который постоянно где-то ходит, а времена даже ползает (эх, не было на Петрова ковидной пандемии, а зря; может, и роман-то бы не сложился). Он то заходит к какому-то другу, с которым набухивается и начинает драться (оригинальный сюжет, правда? Особенно для тех, кто пережил реальность 90-х вкупе с культурой 90-х), то бродячит вокруг какого-то ДК, сам не знает какого, то пытается сесть в непонятный автобус и куда-то приехать. Понятное дело, что никуда приехать у Петрова в итоге толком не получается. Потому что у него нет ни цели, ни понимания, ни ясности. Ну грипп, нам же в заглавии так и сказали. Причем чем дальше читаешь, тем больше начинаешь понимать, что это не сезонный грипп как болезнь - это личный авторский грипп мозга.
Ну ладно, сюжета в книге может не быть, к этому постмодернизм нас всех уже давно приучил. Героя тоже, по большому счету, может не быть (помните еще теккеревское "роман без героя"?). Но язык-то, язык. Ведь выдающий деятель Юзефович утверждает, что Сальников пишет "свежо, как первый день творения". Ну то есть это должен быть действительно глоток свежего литературного воздуха, после которого захочется обнять и плакать, а также немедленно бежать, задрав штаны, за следующим романом этого автора. Но никакого - ни свежего, ни протухшего - красивого языка в "Петровых..." нет и в помине. Там есть просто длящийся бред, описанный максимально не интересно, скучно, с никому не нужными подробностями, которые не нужны ни для чего, кроме того, чтобы автор мог поупражняться в самолюбовании. Текст напоминает жвачку, которая потеряла свой вкус, но ты ее жуешь и жуешь, потому что некуда выплюнуть: мусорок поблизости нет, а плюнуть на асфальт совесть не позволяет.
Отдельно хотелось бы сказать про такой элемент текста Сальникова, как сны. Так как там в романе все пятьсот с лихуем страниц народ активно болеет, то снов, бреда прочей горячки читатель получает с избытком. И вот что любопытно. Может, я, конечно, не права и многого требую, но еще не вполне отвалившиеся рудименты в виде школьной программы по литературе напоминают мне, что сон как элемент художественного произведения - это не то же самое, что сон как таковой.
Физиологический сон человека - это скопление всех его личных переживаний, которые имеют (если имеют) значение только для него одного, а со стороны кажутся (да и являются по сути) полнейшим бессмысленным бредом. Литературный сон - это ни разу не бред. Это глубокий, продуманный, абсолютно не случайно включенный в произведение текст, который для чего-то нужен. Вспомнить хотя бы сны Раскольникова. Там же целые сочинения по ним писались: для чего нужен первый сон Раскольникова, для чего - второй, ну и так далее. Видимо, товарищ Сальников как-то пролетел мимо этих сочинений и разборов. Потому что сны в его романе если что-то и напоминают по своей форме и по своей сути, то в лучшем случае шизоблические сны перевозбужденной личности, которой необходимо во время отдыха сбросить все, что накопилось за день. Никакого отношения ни к сюжету, ни к герою, ни к чему-либо еще сны в "Петровых..." не имеют. Это просто что-то изнутри мозга товарища Сальникова, которое мы почему-то должны читать. Я с таким же успехом могу записывать все свои сны, а потом издать их отдельной книжицей. И пускай выдающийся деятель Юзефович поставит на них меточку про свежо, про первый день творения и тому подобное. Это будет не лучше и не хуже Сальникова, а просто тот же бред, только в профиль.
О какой "стройной конструкции" пишет Юзефович применительно к Сальникову, тоже совершенно непонятно. Потому что единственная стройная конструкция в романе - это печатная форма книги. Ну то есть формат А5 и корешок. Все. Остальное - это такое бессмысленное болотце, безнадежно зеленое и даже без лягушек. В принципе, как мне кажется, можно было бы с таким же успехом опубликовать какие-нибудь записки сумасшедшего из любого ПНД. Ну то есть абсолютно с таким же успехом.
Единственное, в чем я согласна с выдающимся деятелем Юзефович в оценке творения товарища Сальникова, - это примененное в отношении него слово "хтонь". Вернее сказать, слово "хтонь" выдающийся деятель Юзефович на самом-то деле употребила по отношению к нам - к тем, кто будет это вот все, извините за мой французский, хавать. А вот тут, как я полагаю, и кроется самое интересное. Нет-нет, не интересное в романе Сальникова, потому что интересного там нет. Сальников - обыкновенный полный комплексов графоман, которого наши прогрессивные "выдающиеся деятели" для чего-то вытащили за шкирку из уральского пьяного угара. Самое интересное не в этом. А в том, ДЛЯ ЧЕГО нам подсовывают вот это вот болото с лягушками. А причин тут, в моем понимании, две.
Во-первых, это некий такой эксперимент, такое двигающееся окно Овертона. Ведь такие, как Юзефович, Быков, Глуховский и иже с ними, - они же активно и агрессивно пытались навязать нам исключительно их точку зрения на искусство. Заставить людей оценивать все появляющееся на литературной ниве именно так, как нужно и выгодно им (и их хозяевам). Такими текстами, как романы Сальникова (которых он ваяет и ваяет, и нет этому конца), "интеллектуальная верхушка" пыталась запутать, сбить с толку тех людей, которые имели и до сих пор имеют и художественный вкус, и здравый смысл. "Как?! Вам что, не понравился Сальников?! Да что вы понимаете в литературе вообще! Это же свежо, как в первый день творения!" Вот понимаете, к чему все активно шло? Девять пациентов психушки доказывали одному нормальному, что псих как раз он. И люди начинали сомневаться в себе, перечитывать, искать вот в таких вот, условно говоря, бреднях Бари какой-то смысл. Хотя тот же Сальников - это такая обновленная интерпретация сказки о голом короле, не более того. У людей таким образом сбивались нравственные и художественные ориентиры. После чего с такими людьми можно было делать что угодно, втюхивать им тоже что угодно, всякий псевдолитературный силос под видом «первого дня творения». Вот именно это Юзефович назвала в своей рецензии выбиванием почвы из-под ног. Вообще-то это плохо – когда у человека нет почвы под ногами. Или когда ему начинают расшатывать вестибулярный аппарат. Нормальные люди все это укрепляют. Но то нормальные. Для чего эти нормальные нужны таким, как Юзефович? Ведь нормальные на раз-два попрут ее из «выдающихся деятелей», да так попрут, что и папины заслуги не помогут. А вот когда без почвы, да с тошнотой вследствие расшатанного вестибулярного аппарата – вот тут точно уже не попрешь никого и никуда. Как видите, Юзефович и не скрывает того, что все это прекрасно понимает. Просто, высказывая публично эти мысли, она почему-то делает это со знаком плюс. Мол, это хорошо. В то время как ничего хорошего или нормального в этом нет.
Это вот один момент, связанный с "как бы нечаянным" всплытием Сальникова на поверхность кипучего литературного болота. Но есть еще и второй момент. Ведь помимо того, что Сальников болен фантазиями на тему своего писательского дара, есть он провозглашает (не знаю уж, осознанно или нет) крайне важный для нашей бывшей культурной элиты постулат. Вот та самая хтонь. Та самая безнадега, которая отчетливо увязает в зубах после прочтения "Петровых...". Нет никакой надежды. Россия - хтонь, болото, сплошной грипп. Все. Молчать, каяться, унижаться и слушать вот таких вот, как выдающийся деятель Юзефович и иже с ней, - наша единственная участь. Понимаете? Сальников - это в общем-то тот же Звягинцев от литературы, только менее тонко и совсем не талантливо вдалбливающий в умы читающих россиян одну-единственную нужную вот тем выдающимся деятелям мысль. О том, что русские - это хтонь. Это болото. Это ничто. Понимаете теперь, о чем и для чего весь этот шум вокруг "Петровых..."?
Неудивительно поэтому, что светлоликий страдалец, голубой воришка нашего времени режиссер Кирилл Серебреников так рьяно подхватился после выхода "Петровых...". Казалось бы: ну как можно экранизировать бред? Да можно. Главное - чтобы хтонь была. Чтобы безнадега осталась. А уж сюжет и героев можно наплести.
п.с. Когда-то давным-давно я писала рецензию на фильм "Елена" режиссера Звягинцева. И в общем-то тогда у меня были очень схожие мысли насчет Звягинцева, что и сейчас насчет Сальникова. Правда, со Звягинцевым все сложнее: он действительно талантлив. Однако талант свой он также поставил на службу ненавидящим все русское, как и бесталанный Сальников. Но задачи-то что у Звягинцева, что у Сальникова (вернее, у тех, кто Сальникова курирует и опекает, потому что вполне вероятно, что сам Сальников такие задачи поставить себе не способен, судя по его текстам), - так вот, задачи-то были одинаковые...