* * *
Кузнечики в голове звенят. Раннее утро, недосып. И ещё бы сна, но приходится подниматься: затёкший огонь спины так и не даст желанию сбыться.
Где-то в лугах туман путается в траве. Наверное, он теперь мал: дни сухи, ночи теплы. И всё же он есть: намокшая обувь свидетельствовала бы о нём. Ведь росы – его следы.
Стрижи уже в высоте, их клики вторят кузнечикам в голове. На лугах они ещё молчат, им нужно полное солнце или сухость вечера.
В такое вот недорасплавленное утро хорошо пройтись, только в городе негде. Мысленно иду по селу, какому-нибудь селу, выхожу за его пределы, в луга... И вот здесь теперь можно жить.
Можно сколько угодно здесь хорониться в прошлом, которое не прошлое, потому что это – самая суть вещей, сохранившаяся в том, что любишь. Навсегда. И это необъяснимо, потому что это – как цвет глаз или рост, он такой. Но это необъяснимое зато само объясняет тебе тебя. И поэтому всегда хочется пройти дальше в этих своих лугах с сухой и неприхотливой почвой, с разными цветущими травами, то реже, то гуще, с медленным временем, текущим между их черт, словно между пальцев.
Утро, такое утро. Лёгкая резь в глазах от недосыпа, а ещё от того, что выше, выше дыхания, выше голоса, выше парящих птиц, где ещё не достигший вершины зенит пишет пока что белым по белому: высота. Вечный покой неба.
Август 2022.