Давным-давно, ещё до Потопоперестройки, при нашей фабрике стояла рабочая столовая. Столовая как столовая — таких по стране были тысячи. Да вот беда, стали пропадать в ней люди. Пойдут на обед в столовую и с концами. Сколько уж таких не вернулось. Поищут их, поищут, да и запишут в безвести пропавшие.
Однажды пропал там и я. Пошёл в столовую и назад уже не вернулся. Говорят пожарных на поиски вызывали. Целый наряд принимал участие. Двоих в конце поисков недосчитались. Решили больше людьми не рисковать.
Журналисты с Лондона и Америки приезжали. Директор фабрики дружелюбно их принял. Накормил сытно тефтелями в рабочей столовой. А по существу ничего сказать им так и не смог. Только зачистили с тех пор на фабрику иностранные журналисты. Приезжали и прямиком сразу в рабочую столовую бежали. Тефтели требовали.
А потом что-то такое случилось, народ жвачек и джинсов с кружевными трусиками стал для себя требовать. Бастовать принялись. Фабрику забросили. Так заводская столовая и закрылась. А все те, кто раньше без вести пропал, благополучно вышли к свету.
Вместе со всеми вышел и я. Кого только среди нас помню не было. И члены различных инспекций, экологического, санитарного и пожарного надзора, комиссии из водоканала и Горэнерго, финансовые проверяющие в полном составе. И конечно множество иностранных журналистов из Лондона. Кончились для всех сытные и вкусные времена. Наступили суровые будни резиновых жвачек.
А фабрику со столовой быстро разрушили и на их месте воздвигли безликий, но со звучным названием многоэтажный жилой район. И теперь когда к нам приезжают иностранные гости и просят отвести их в рабочую столовую, им отвечают, — Наша страна выбрала цивилизованный путь развития и стиль питания у нас стал как у всех. Так что извиняйте, но тефтелек с томатной подливкой больше уже негде стало попробовать.