.
Контур белой лисицы в сияющем светом лесном проёме.
Сосновый лес, холмы, в просеках малинники с иван-чаем.
Слабой рукой пишет луч свои письмена в густой траве на воде ручья. Но я их вижу. Блики их отражений у меня на лице.
Полдень.
Лисица, не уходи!
И она всё сидит вон там, на холме между сосен, в проёме, где только свет.
Перед её глазами я собираю малину, иван-чай, пью воду из ручейка.
Наконец близится вечер и она уходит.
Я тоже иду домой, по пути прихватываю несколько грибов. Бабушка сделает нам суп. И белая лисица придёт во сне тоже поесть супа со сметаной. Просто так он не будет ей вкусен.
И точно – я видел её опять, на заходе солнца, на нашем крыльце. Свет отражался от оконных стёкол, от воды в бочке, ещё от чего-то, и собирался здесь.
И она, как это у неё водится, сидела в нём и ждала.
Но пока я ходил за плошкой, солнце скрылось за деревьями, и она ушла.
Я сел на порожек между сенями и крыльцом и стал есть за нас с ней. За нас обоих.
А она всё равно придёт ещё. Она всегда приходит.
Белая лисица, освещённая солнцем.
Чуткие уши, пушистый хвост.
Июль 2022.